颤抖囤货末日求生，网上被骂成狗王佐奏猛地从床上弹起来，大口喘着气，冷汗浸透了睡衣。
眼前是熟悉的房间，淡蓝色墙壁上还贴着去年篮球赛的冠军奖状，书桌上堆着高三复习资料，
手机屏幕亮着，显示时间：2023年10月7日，上午9点17分。“我...回来了？
”他颤抖着摸向自己的脖子，那里应该有一道深可见骨的伤口，血应该是滚烫的，
还有那双猩红的眼睛——记忆碎片般涌来。三十天后，世界会变。不是战争，不是天灾，
是某种更可怕的东西。10月8日凌晨，全球范围内突然出现大量“裂隙”，
从里面爬出来的东西...王佐奏打了个寒颤。那些东西不像电影里的丧尸，它们更快，
更聪明，而且似乎有着某种集体意识。人类社会在七十二小时内全面崩溃，电网瘫痪，
通讯中断，文明倒退回原始状态。他在末日挣扎了三个月，最后死在搜寻药品的路上，
为了救发烧的妹妹。“小雨...”王佐奏猛地转向隔壁房间的方向，心脏狂跳。
妹妹还活着，爸妈也还在城西的厂里上班，一切都还没发生。他抓起手机，
手指颤抖地翻看着日期。10月7日，没错，就是今天。他清楚记得，
因为明天是小雨十六岁生日，爸妈答应下班后带蛋糕回来，而那天晚上，
全家聚在一起吃饭时，新闻第一次播报了“异常气象现象”。那时没人当回事。
王佐奏跳下床，腿一软差点摔倒。
三个月的末日求生让这具未经磨炼的高三学生身体显得格外笨拙。他冲进卫生间，
用冷水猛泼自己的脸，抬头看向镜子。镜中的少年脸色苍白，黑眼圈很重，
但眼神里有种不该属于这个年龄的冷硬。那是见过地狱的人才有的眼神。“三十天，
”他喃喃自语，“我有三十天时间准备。
”脑海里迅速列出清单：食物、水、药品、武器、能源、安全屋...钱！他需要钱！
王佐奏冲回房间，拉开抽屉翻找自己所有的积蓄。八百块现金，
一张存着三千块压岁钱的银行卡，这就是全部。爸妈那里也许能拿出一些，
但不会太多——普通工薪家庭，房贷还没还清，每月精打细算。“不够，远远不够。
”他握紧拳头，指甲掐进掌心。突然，一阵眩晕袭来。王佐奏扶住书桌，
眼前闪过奇异的光影。那些光点像是有生命般在空气中流转，最后凝聚在他眼前，
形成一个半透明的界面，类似游戏背包，有整齐的格子，右上角显示着数字：0/10。
“这是什么？”他下意识伸手去碰，手指直接穿过了界面。
但当他集中注意力想着“收进去”时，桌上的水杯突然消失了，与此同时，
界面第一个格子里出现了一个水杯图标，数字变为1/10。王佐奏倒吸一口凉气，
念头一动，水杯又回到了桌上。空间能力？储物空间？狂喜涌上心头，但很快被现实压下去。
十个格子，太少了，就算每个格子能装下一立方米的东西，对于末日求生来说还是杯水车薪。
而且他明显感觉到，使用能力后精神有些疲惫，像是熬了一夜没睡。“有限制，
但总比没有强。”王佐奏强迫自己冷静下来，开始制定计划。首先，说服家人。
这几乎是最难的一步。中午十二点，爸妈和小雨都回来了。王佐奏坐在餐桌旁，
面前摊着一张写满字的纸。“爸，妈，小雨，我有件很重要的事要说。”他的声音异常严肃。
爸爸王志刚放下手里的工具箱，笑着揉了揉他的头：“怎么了儿子？考试没考好？没事，
下次努力就行。”“不是考试。”王佐奏深吸一口气，“三十天后，世界末日要来了。
”餐桌上安静了三秒。然后妈妈李秀兰噗嗤笑出声：“小奏，你是不是最近学习压力太大了？
还是看了什么奇怪的小说？”“我说真的！”王佐奏急了，站起来，“10月8日凌晨，
会出现全球性的异常现象，之后会有怪物从‘裂隙’里爬出来，社会秩序会在三天内崩溃，
我们必须提前准备！”妹妹王雨欣眨巴着眼睛：“哥，你是不是玩游戏玩多了？”“我没有！
”王佐奏咬牙，知道这样说服不了他们。他必须透露一些“预知”的信息，但又不能太具体，
否则无法解释。“爸，你工作的那个机械厂，是不是最近接了一批特殊的合金订单？
编号CZ-73的那种？”王志刚愣住了：“你怎么知道？
那是保密项目...”“因为一个月后，军队会大规模征用这种合金**武器，
但效果很有限。”王佐奏继续说，“妈，你在的食品厂，下周会突然接到外贸加急订单，
要求生产大量高热量压缩食品，对不对？”李秀兰的表情变了：“今天早上才开的会，
你怎么...”“还有小雨，你的同桌周婷，下周五会请假，因为她外婆突然病重，
但实际上是被一种早期感染的动物抓伤了，只是医院还没检测出来。
”王雨欣瞪大眼睛：“婷姐昨天还说她外婆身体很好...”王佐奏看着家人震惊的表情，
知道他们已经动摇了。他加了最后一把火：“如果这些还不够，那么今晚八点，
新闻会首次报道‘异常极光现象’，地点在北极，但专家会解释为太阳活动异常。
明天同一时间，南极也会出现类似报道。然后频率越来越高，直到10月8日，
全球同时出现。”他停顿一下，声音低沉：“我知道这听起来很疯狂，但我没有疯。
我有...某种预感，非常强烈的预感。我们必须准备，至少准备一些东西，如果我说错了，
最多损失一些钱，但如果我说对了...”后半句他没说出口，但家人都明白。
如果他说对了，这就是生死存亡的事。王志刚和李秀兰交换了一个眼神，
那是夫妻间长期形成的默契。“你需要多少钱？”王志刚沉声问。“越多越好。”王佐奏说，
“但我有个计划。”他的计划分为三步：第一步，筹集资金；第二步，采购物资；第三步，
加固房屋并准备撤离方案。“我们家的房子在五楼，没有地下室，不够安全。
最理想的是找一个有地下室的独栋房屋，或者农村的自建房，但资金和时间可能不够。
”王佐奏分析道，“所以短期内，我们要把这里打造成临时堡垒，同时寻找更安全的地方。
”“资金方面，”李秀兰咬了咬嘴唇，“家里能动的存款有八万左右，
是准备给你上大学用的。你爸的厂里还有一笔奖金没发，大概两万。
我这边...我可以找同事借一些，就说家里有急事。”“不要借太多，
因为钱很快就会变成废纸。”王佐奏提醒，“最好是用信用贷款，反正...不用还了。
”这话说得冷酷，但现实如此。王志刚沉默了很久，终于点头：“我相信儿子。
”“我也相信哥哥！”王雨欣举手，虽然眼神里还是有些困惑。家庭会议结束后，
王家开始了紧锣密鼓的准备。王佐奏负责制定详细的采购清单。
巧克力、维生素片、奶粉、食盐、白糖、食用油...水更重要：桶装水、净水片、过滤器。
药品：抗生素、止痛药、退烧药、消炎药、消毒用品、纱布绷带。
工具：手电筒、电池、太阳能充电板、多功能刀、绳索、打火机、蜡烛。
武器...这是最难的，国内管制严格，最后只列了菜刀、棒球棍、工兵铲。
他还特别标注了几样关键物品：收音机（最好是手摇发电款）、望远镜、防刺服、头盔。
采购工作主要由爸妈负责，因为他们有车，而且成年人大量采购不会太引人注目。
王佐奏和王雨欣则负责房屋改造。第一步是加固门窗。王佐奏去建材市场买了最厚的防盗门，
加装了三道锁。窗户全部贴上防爆膜，外面再加装防盗网。阳台用砖头封死一半，
只留通风口。楼道里的消防门也被他悄悄加固，虽然这可能会引起邻居不满。第二天，
王佐奏的“预言”开始一一应验。新闻播报了北极极光异常，
专家在电视上侃侃而谈太阳活动周期。周婷果然请假了，王雨欣打电话过去，
得知她外婆突然高烧不退送进医院。家人的最后一丝疑虑消失了。
资金迅速到位：家里的八万存款，王志刚借来的五万，李秀兰用信用卡套现的三万，
总共十六万。这在平时是一笔巨款，但在王佐奏的清单面前，显得捉襟见肘。采购第一天，
他们去了城郊的批发市场。王志刚开着家里那辆旧面包车，李秀兰拿着清单，
王佐奏负责搬运。大米二十袋，面粉十袋，面条十箱，
罐头各种口味各来五箱...批发老板看着他们，笑道：“开超市的？”“嗯，
乡下新开了个小卖部。”王志刚面不改色地撒谎。“这些货可不少啊，需要送货吗？
”“不用，我们自己拉。”面包车被塞得满满当当，悬挂明显下沉。回到家后，
王佐奏指挥家人把大部分物资收进自己的空间里——经过测试，
他发现每个格子确实能容纳大约一立方米的物品，而且同类物品可以堆叠，只是有重量限制，
太重了会让他头痛欲裂。十个格子很快填满了六个：两个装粮食，一个装罐头，一个装水，
一个装工具，一个装药品。“这能力太有用了，”王雨欣眼睛发亮，“哥，
你是不是像小说里写的那样，重生了？”王佐奏揉了揉她的头：“差不多，所以你得听我的，
知道吗？”“知道啦！”接下来几天，采购继续。他们分头行动，
避免在同一地方购买太多引起怀疑。王志刚去五金市场买工具，
李秀兰去药店买药品（分多次购买），王佐奏和王雨欣则去户外用品店买生存装备。
太阳能充电板花了五千块，但很值。手摇发电收音机两个，帐篷三顶，睡袋四个，
防潮垫若干。王佐奏还偷偷买了几把开刃的户外求生刀，藏在空间的最深处。一周后，
家里能动的资金已经花掉十二万，剩下的四万要留作备用。房屋加固工作基本完成，
现在的家看起来像个小堡垒，虽然丑了点。第十天，王佐奏提出了新计划。
“我们需要更多信息，”他在晚餐时说，“关于那些‘裂隙’和怪物，我记得不太清楚，
只知道它们怕强光和某种频率的声音。我们需要专业资料。”“去哪里找？”王志刚问。
“图书馆，还有网上。”王佐奏已经想好了，“爸，你是机械工程师，
能不能想办法做几个强光手电？就是那种能瞬间致盲的。”“需要特殊材料和电路，
但我可以试试。”“妈，你是食品质检员，能不能弄到一些食品保存的专业知识？
比如如何让食物保存更久。”李秀兰点头：“厂里的技术资料我有权限查看，可以复制一些。
”“小雨，你负责整理医疗知识，特别是外伤处理和常见病的家庭疗法。”“收到！
”王雨欣已经完全投入了“末日准备游戏”中，虽然她并不真正理解这意味着什么。
王佐奏自己则有更重要的任务：测试自己的能力极限，以及寻找更安全的避难所。
经过十天练习，他发现空间能力有几点特性：第一，收取和取出物品需要集中注意力，
距离不能超过五米；第二，活物不能收取，他尝试过抓一只蚂蚁，失败了；第三，
格子虽然只有十个，但每个格子里的物品可以“堆叠”，只要类型相同，
比如大米袋可以无限叠加，只占一个格子；第四，使用能力会消耗精神力，
过度使用会导致头痛甚至流鼻血。“就像游戏里的背包系统，”他总结道，
“有升级的可能吗？”试着“冥想”、反复使用、甚至故意耗尽能力，都没有触发升级。
也许需要某种契机，或者只是他的能力本就如此。无论如何，
十个立方米的存储空间已经是巨大的优势。他算过，如果合理利用，
这些物资足够一家四口生存三个月以上。第十五天，意外发生了。
王佐奏在网上一个求生论坛匿名发帖，询问“如果发生大规模灾难，最佳避难所在哪里”，
回复五花八门，但有一个ID引起了他的注意。用户“地质佬”回复：“看你要防什么。
如果是核战，地下深处；如果是丧尸，高层建筑；如果是气候变化，内陆高原。
”王佐奏私信对方：“如果是未知生物入侵，从空间裂隙中出现，有智慧，行动敏捷，
群体行动呢？”过了很久，对方才回复：“那得是地下掩体，最好有独立的空气循环和水源，
入口隐蔽且可封锁。你为什么问这个？”“写小说。”“哦。那你可能需要这个。
”对方发来一个文件，是某国外末日掩体的设计图，“我在国外读书时的资料，
虽然是理论设计，但结构合理。”王佐奏下载文件，道谢后准备下线，
对方突然又发来一条消息：“其实我也在做类似准备。最近地质活动异常，
全球多地监测到微弱的空间波动，学界都在讨论，但公众还不知道。
”王佐奏心跳漏了一拍：“你是什么人？”“地质学博士生，
研究方向是地球物理和空间异常。顺便说一句，你IP地址在本市，我也是。如果真有那天，
也许我们可以合作。”合作？王佐奏警惕起来。末日中最危险的不是怪物，而是人。
他见过为了一包饼干杀人的，见过出卖同伴换取安全的，信任是奢侈品。“再说吧。
”他含糊回复，立刻断开了连接。这个小插曲让他意识到，准备末日的不只他一个。
也许还有更多“重生者”，或者只是敏锐的观察者。
这既是好事也是坏事——好事是可能找到盟友，坏事是竞争会更激烈。第二十天，
物资储备基本完成。家里的空间被最大化利用，
床底下、柜子里、甚至天花板夹层都藏了东西。
王佐奏的空间里存着最关键的物资：所有药品、一半的水、武器工具、以及价值最高的食物。
他还说服爸妈买了几只活鸡和兔子，养在阳台上临时搭的笼子里。“新鲜食物来源，”他说，
“鸡蛋和肉。”王雨欣负责照顾小动物，她给每只都起了名字，
完全没意识到这些将来可能是晚餐。第二十五天，异常现象越来越频繁。
新闻开始每天报道全球各地的“异常气象”，专家的解释开始变得牵强。
网上出现了各种传言，有人说看到了“会动的影子”，有人说听到了“奇怪的声音”。
**还没有正式警告，但一些敏锐的人已经开始囤货。超市里，
王佐奏发现货架上的罐头和方便面明显变少了，大米开始限购。加油站排起了长队，
人们争相给汽车加满油。恐慌在悄悄蔓延。这天下午，
王佐奏一家去了最后一个地方：农村老家。王志刚的老家在郊区农村，
有一个带院子的小平房，属于王佐奏的爷爷。爷爷去世后房子空着，但定期有人打扫。
这里相对偏僻，邻居不多，而且有口水井。“如果城里守不住，我们就撤到这里。
”王佐奏检查了房屋结构，还算坚固，“院子可以种菜，井水应该能用，但需要净化。
我们需要把一部分物资转移过来。”他们花了半天时间，
悄悄在老家藏了一批物资：埋在院子里的密封桶装着粮食，阁楼夹层里放着工具，
甚至挖了个小型地窖，虽然粗糙但能用。回去的路上，王志刚突然说：“儿子，你害怕吗？
”王佐奏看着窗外飞逝的景色，诚实回答：“怕，但怕没用。”“这一个月，你变了太多。
”王志刚的声音有些感慨，“成熟得不像个十八岁的孩子。”因为我死过一次，王佐奏心想，
但他没说出口。第二十八天，距离“那一天”还有四十八小时。王佐奏站在阳台上，
用望远镜观察城市。黄昏时分，街道上车流依旧，人们行色匆匆，生活似乎一切正常。
但他能看到细微的变化：更多窗户安装了防盗网，超市门口贴着“**供应”的告示，
偶尔有警车巡逻的频率增加了。手机响了，是班级群的消息。班长通知下周一开始月考，
希望大家好好准备。多么讽刺。下周，学校还会存在吗？王佐奏关掉手机，回到屋里。
家人都在客厅，气氛有些压抑。李秀兰在反复检查药品清单，
王志刚在擦拭刚做好的强光手电——他用汽车大灯改造的，亮度惊人。
王雨欣在看一本野外求生手册，眉头紧锁。“明天是小雨的生日，”李秀兰突然说，
“蛋糕...还要买吗？”“买，”王佐奏说，“正常过。我们不能表现得异常，
引起邻居怀疑。”但生日派对取消了，他们只打算一家人简单吃顿饭。第二十九天，
10月7日，小雨的生日。王佐奏醒来时，有种强烈的不真实感。一年前的今天，
他还在为送妹妹什么礼物发愁，最后买了个音乐盒。那个音乐盒后来在逃亡中丢失了，
小雨为此哭了好久。今天他准备了更实用的礼物：一把小巧但锋利的求生刀，一个口哨，
以及一套保暖内衣。“谢谢哥！”王雨欣高兴地收下，虽然眼神里有一丝担忧。晚餐很丰盛，
李秀兰做了小雨最爱吃的红烧肉和糖醋鱼。蛋糕是水果奶油蛋糕，
十六根蜡烛燃烧着温暖的光。“许愿吧。”王志刚说。王雨欣闭上眼睛，双手合十。
过了很久，她才睁开眼睛，吹灭蜡烛。“许了什么愿？”李秀兰问。“不能说，