陆屿跪在我面前，拉着我的手，眼眶通红。“月初，求你了，就当是为了我。
”“我们村里规矩大，你是外姓，想进我们陆家的门，必须先跟我哥……过一次阴婚。
”他说，他那个素未谋面的哥哥，十几年前就死了。所谓的阴婚，不过是抱着他哥哥的牌位，
在老宅的空房里住上一个月。“一个月后，我们就烧掉牌位，然后就结婚，
再也没人能阻拦我们。”他一声声地恳求，一声声地描绘我们未来的美好。
我看着这个我爱了三年的男人，最终还是点了头。1.去古水村的路，比我想象的还要颠簸。
三个小时的大巴，转了两个小时的拖拉机，最后一段路，
是陆屿用一辆破旧的三轮车把我载进去的。黄土飞扬，几乎看不清前路。
村口那棵巨大的槐树下，站着一个瘦削的女人，面色蜡黄，眼神像淬了冰。陆屿跳下车，
恭敬地喊了一声：“妈。”她就是我的准婆婆。她没应声，一双眼睛直勾勾地盯着我，
像是在审视一件货物。陆屿有些尴尬，拉着我介绍：“妈，这就是沈月初。
”婆婆的视线从我的脸，滑到我的肚子上，停留了很久。那眼神，让我浑身不自在。
“跟我来。”她吐出三个字，转身就走，背影僵硬得像一截木头。陆屿赶紧跟上，
压低声音对我说：“我妈就那样，你别往心里去。”我扯了扯嘴角，没说话。
陆家的老宅在村子最深处，青砖黑瓦，门口挂着两个白色的灯笼，在风里摇摇晃晃。一进门，
一股浓重的香灰味和霉味就钻进我的鼻子。院子里，已经摆好了一张供桌。供桌正中央，
放着一个半人高的木头雕像。那雕像雕工粗糙，五官模糊，
身上穿着一件不合时节的厚重黑衣。“跪下。”婆婆的声音在我身后响起。我愣住了。
陆屿拉了拉我的衣袖，眼神里全是哀求：“月初，就当是为了我。”我深吸一口气，
双膝一软，跪在了冰冷的蒲团上。“磕头。”我依言，对着那个诡异的木像，
重重地磕了三个头。额头撞在青石板上，生疼。婆婆拿来三炷香，点燃了，
插在我手里：“这是你大哥，陆川。从今天起，你就是他的媳妇，直到一个月后，
你们的缘分了结。”我捏着那三炷香，手心冰凉。香火的烟雾缭绕上升，
模糊了木像那张没有表情的脸。我总觉得，那双木头雕刻的眼睛，好像在看着我。
2.婚礼草草结束，没有宾客，没有喜宴。我被婆婆带进一间昏暗的房间，
那尊叫陆川的木像，也被两个村民抬了进来，端端正正地放在了床对面的椅子上。
“一个月内，你都住在这里。”婆婆指着木像，语气没有一丝温度：“照顾好你大哥，
香不能断，每天要擦拭一遍身体，饭菜要先供奉给他，你才能吃。”她说完，就锁上了门。
门外传来落锁的声音，咔哒一声，像锁住了我的命运。我看着那尊木像，心里一阵阵发毛。
这算什么？我掏出手机，想给陆屿发信息，却发现这里根本没有信号。
一丝恐慌从心底蔓延开来。夜深了，房间里只点着一盏昏黄的油灯。灯光摇曳，
映照得木像的影子在墙上扭曲变形。我不敢看它，只能用被子蒙住头，强迫自己睡觉。半夜，
我被一阵“吱呀”声惊醒。是椅子挪动的声音。我猛地睁开眼，冷汗瞬间湿透了后背。
我僵着身体，一点点掀开被子，朝椅子的方向看去。木像还是那个姿势，端坐在那里，
一动不动。是我听错了？我松了口气，刚想躺下，眼角的余光却瞥见了一丝不对劲。
木像的脚下，多了一道浅浅的划痕。像是……椅子被拖动时留下的。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。第二天一早，婆婆端着一碗黑乎乎的药汤和一碗清粥走了进来。
“先把补身的汤喝了。”那药汤散发着一股难以言喻的苦涩味。我皱着眉：“这是什么？
”“对你身体好的东西，别多问。”她把碗重重地放在桌上。我看着那碗汤，
胃里一阵翻江倒海。我没动，只是看着她。婆-婆的脸色沉了下来：“怎么，还要我喂你？
”“我不舒服，喝不下。”她冷笑一声：“由不得你。”她说着，竟上前一步，
要来捏我的下巴。我吓得往后一躲，汤碗被我不小心打翻，黑色的汤汁洒了一地。
婆婆的脸色瞬间变得铁青。她扬起手，一巴掌就要扇下来。“妈！”陆屿的声音在门口响起，
他冲了进来，拦住了婆婆。“你别吓着月初，她刚来，不习惯。”婆婆指着我，
气得手都在发抖：“你看看她！让你大哥饿着肚子，还敢打翻补药！这种媳妇，
我们陆家要不起！”陆屿一边安抚他妈，一边回头看我，眼神里满是责备。“月初，
你怎么这么不懂事？快给妈道歉。”我看着他，突然觉得无比陌生。道歉？我做错了什么？
3.这场闹剧，以我被迫喝下另一碗药汤告终。那汤苦得我舌根发麻，喝下去后，
整个人都昏昏沉沉的。陆屿扶着我躺下，在我耳边轻声说：“月初，再忍忍，都是为了我们。
我妈也是为你好，那药是安神的。”安神？我只觉得脑子越来越沉，眼皮都抬不起来。
接下来的几天，我像个提线木偶。每天被婆婆逼着喝下那碗黑色的药汤，
然后对着那尊木像发呆。我开始出现幻觉。总觉得那木像在动。有时是手指弯曲了一下，
有时是头颅转动了一个微小的角度。我把这件事告诉陆屿，他却只是皱着眉说我思虑过重。
“月初，别胡思乱想了，那就是块木头。”可我知道，不是的。那天下午，
我照例给木像擦拭身体。当我的毛巾擦过它的手时，我摸到了一丝温热。
不是木头该有的冰冷。而是一种……属于活人的体温。我吓得猛地缩回手，毛巾掉在地上。
我死死地盯着那只木雕的手。在昏暗的光线下，我甚至能看到皮肤下青色的血管。
这不是木头！这是一个活生生的人！我的大脑一片空白，恐惧像潮水一样将我淹没。
陆屿骗了我，他们所有人都骗了我！这不是什么阴婚，这是……我不敢再想下去。
我必须逃出去！我开始假装顺从。婆婆送来的药汤，我每次都乖乖喝掉，然后趁她不注意，
全都吐在了床底的痰盂里。我假装虚弱，每天大部分时间都躺在床上。我需要养精蓄锐，
寻找机会。机会在三天后来了。那天村里好像有什么活动，院子里人声嘈杂，
连婆婆都出去了。看守我的门，也只是虚掩着。我心脏狂跳，这是唯一的机会。
我蹑手蹑脚地走到门口，推开一条缝。院子里空无一人。我深吸一口气，跑了出去。
我不敢走大路，只能专挑偏僻的小巷跑。古水村像个迷宫，我跑了很久，都找不到出去的路。
就在我快要绝望的时候，我听到了陆屿的声音。他好像在跟人说话。
我悄悄躲在一堵土墙后面，探出头。我看到陆屿正和他妈妈站在一起。
婆婆的声音尖利而刻薄：“那个女人怎么样了？身子养好了吗？
”陆屿的声音带着一丝不耐烦：“妈，你急什么，这才几天。总得把她养得白白胖胖的，
到时候大哥才能……好用。”婆婆冷哼一声：“你最好快点，我可不想再等了。
等她把大哥身上的晦气都吸走，你就赶紧把她处理掉，我看着她那张脸就心烦。”“知道了。
”陆屿说，“等事成之后，我就带你离开这个鬼地方，去城里享福。”我捂住嘴，
浑身的血液都凝固了。晦气？处理掉？原来，他们从一开始就没打算让我活着离开！
我不是来结婚的，我是来……替死的！巨大的恐惧和愤怒让我几乎昏厥。我不能再等了。
我转身就跑，用尽了全身的力气。我不知道自己跑了多久，身后传来了陆屿和村民的叫喊声。
“她在那边！快抓住她！”我慌不择路，一脚踏空，从一个小土坡上滚了下去。
等我再醒来时，人已经重新回到了那个房间。手脚都被粗麻绳绑了起来。陆屿坐在床边，
脸上再也没有了往日的温柔，只剩下冰冷的失望。“月初，你为什么要跑？”我看着他，
笑了，笑得眼泪都流了出来。“陆屿，你真该去拿个影帝。”他的脸色一变。“你听到了？
”“是啊，我听到了。”我一字一句地说，“用我来吸走你大哥身上的晦气，
然后再把我处理掉。陆屿，你好狠的心啊。”他沉默了。许久，他才缓缓开口：“月初，
我也是没办法。这是我们陆家的命。”“所以，我的命就不是命了？”我冲他嘶吼。
他避开我的眼神：“事已至此，你安分一点，还能少受点苦。”他说完，站起身，
头也不回地走了。门再次被锁上。这一次，是彻底的绝望。4.我被绑在床上，动弹不得。
婆婆每天会来给我灌药，那药的剂量好像加大了。我常常陷入昏迷，醒来的时候，
也分不清白天黑夜。我的身体越来越虚弱，意识也越来越模糊。我常常在想，
我就要这样死了吗？死在这个没有人知道的角落，成为一个不知所谓的牺牲品。我不甘心。
我不能就这么死了。在一次短暂的清醒中，我拼命地挣扎。绑着我的麻绳，
因为我几天的折腾，有些松动了。我用尽全力，终于把手腕从绳子里抽了出来。
我解开脚上的绳子，跌跌撞撞地爬下床。我需要一把武器。
我的目光落在了房间角落的一根撬棍上，那是之前村民修门时留下的。我握紧撬棍，
心脏砰砰直跳。我不知道自己能做什么，但至少，我不能坐以待毙。我躲在门后，
等着下一个进来的人。不知道过了多久，门锁转动。进来的是婆婆。她端着那碗熟悉的药汤，
嘴里还念叨着：“真是个贱骨头，都这样了还不老实。”就在她转身关门的瞬间，
我举起撬棍，用尽全身的力-气，朝着她的后脑勺砸了下去。她闷哼一声，软软地倒了下去。
我扔掉撬棍，手抖得厉害。我杀了人？不，我只是自卫。我探了探她的鼻息，还有气。
我松了口气，从她身上摸出钥匙，打开了门锁。我不敢停留，跌跌撞撞地跑了出去。这一次，
我没有乱跑。我记得来时的路。只要穿过那片槐树林，就能到村口。我跑着，跑着，
身后没有任何追赶的声音。一切都顺利得不可思议。就在我马上要跑出村子的时候，
一个人影，挡住了我的去路。是陆屿。他站在那棵大槐树下，脸上带着一种诡异的笑。
“月初，你要去哪儿啊？”我一步步后退，握紧了手里刚刚顺手抄起的石头。“你以为，
你跑得掉吗？”他笑着，朝我走来，“我妈呢？你把她怎么样了？”“我杀了她！
”我故意激怒他，想寻找一丝机会。他脸上的笑容消失了，取而代之的是一片狰狞。
“你找死！”他朝我扑了过来。我把石头狠狠地砸向他的脸。他没料到我敢反抗，
被打得一个趔趄，捂住了脸。鲜血从他的指缝里流了出来。我趁机转身就跑。可我跑了两步，
就感觉后脑一痛，眼前一黑，彻底失去了意识。5.再次醒来，
我发现自己躺在一个完全陌生的地方。这里像一个地窖，阴暗潮湿，
空气里弥漫着一股血腥和草药混合的怪味。我的手脚被更粗的铁链锁着，另一头钉在墙上。
“醒了？”陆屿的声音从黑暗中传来。他走了过来，脸上还带着我砸出的伤口，
看起来格外可怖。“月初，我本来想给你个痛快的。可是你太不听话了。”他蹲下来，
捏住我的下巴，强迫我看着他。“你知道吗？你打伤了我妈，她现在还昏迷不醒。这笔账，
我要怎么跟你算呢？”我的心沉到了谷底。“陆屿，你放了我，我可以当什么都没发生过。
”他像是听到了什么天大的笑话，哈哈大笑起来。“放了你？月初，
你是不是还没搞清楚状况？”他站起身，点亮了地窖里的一盏油灯。借着灯光，我才看清，
这个地窖里，不止我一个人。在我对面的角落里，还锁着一个人。或者说，一个“东西”。
那正是陆家的那尊“大哥”木像。不，不是木像。他穿着那件黑色的厚衣服，蜷缩在角落里，
头发乱糟糟的，遮住了脸。他一动不动，如果不是胸口微弱的起伏，
我真的会以为那是一具尸体。“看见了吗？”陆屿的声音带着一丝残忍的快意，
“那就是我大哥，陆川。”“他没死，”陆屿说，“但他活着，比死了还难受。
”“我们古水村的男人，生来就带着诅咒。每一代的长子，都会在二十岁之后，
患上一种怪病，身体会慢慢僵硬，失去神智，最后变成一具活尸。”“唯一的办法，