一、孩子们已经三天没水了，而陈砚写出的“水”字，正在黑板上剥落成灰。
华北某废弃乡村小学，三年级（2）班教室。陈砚蹲在讲台边，左手四指发白如石，
指甲用力刮过粉笔字的末尾一横，反复三次。她低声念：“H₂O，氢氧共价键，
极性分子……”声音干涩，没有起伏。三个孩子躺在地上的旧课桌旁，嘴唇裂开，呼吸微弱。
最年幼的那个叫小树，胸口起伏已经轻得几乎看不见。
——倒计时：她只剩最后一次尝试机会，左手石化的部分已蔓延到腕骨。
她试了七次具现“水”，前六次生成的液体含杂质，喝了会吐。第七次接近成功，
但十分钟内结晶化，像冰渣堵住喉咙。她知道问题出在离子平衡没吃透。粉笔只剩半盒。
她撕下一页烧焦的日记本纸，铺在地上，把“水”拆成“氢”“氧”“键能”三块，
用不同颜色标出理解程度。红色代表不确定。氢的部分标了红。她咬住下唇，
指甲再次刻进“氢”字边缘。门外传来脚步声。沉重，稳定，
金属物件随步伐震动发出低频嗡鸣。她立刻抹掉“水”字，
在黑板左侧写下：C₆H₁₂O₆+6O₂→6CO₂+6H₂O+能量。
接着又写热力学公式、牛顿第二定律，杂乱无章。门被踹开。男人站在门口，戴着防尘面罩，
左臂覆盖紫色晶体鳞片，反光时像矿石断面。他手里握着一把消音手枪，
枪口对准小树的眉心。他是张永烈，这片废土的武装首领。陈砚见过他一次，
在十公里外的物资点。他当时站在高处，用枪托砸碎一个女人的膝盖，
只因对方试图用粉笔画地图。“写‘肉’。”他说。声音透过面罩传出，闷而冷。陈砚没动。
她盯着他左臂的晶体，判断攻击距离和反应时间。“你不写，我就打穿这孩子的眉心。
”他抬枪，金属保险栓打开的“咔哒”声清晰可闻。她站起身，拿起粉笔。走向黑板时，
右手悄悄伸进防护服内袋，摸了摸那支笔尖已经磨秃的钢笔。还在。
她在黑板中央开始写“肉”字。一笔一划很慢。同时，
在下方空白处穿插燃烧反应公式：CH₄+2O₂→CO₂+2H₂O。
又写自由基链式反应条件。逻辑混乱，知识错位。张永烈皱眉。他不懂这些，
但他知道她在耍花招。就在他抬脚上前、枪口微微偏离小树眉心的瞬间，
陈砚突然咬破左手食指。鲜血涌出，她在黑板右下角迅速写下“枪”字。血字成型刹那，
空气像被撕开一道口子。一把铁灰色的半自动手枪从虚空中坠落，
精准砸中张永烈持枪的手腕骨节最脆弱处。“咔嚓”一声轻响。他闷哼，手枪脱手飞出，
撞在墙壁上。“**！”他怒吼，弯腰要去捡枪。陈砚已扑向小树所在的课桌，
用身体护住孩子。子弹擦过她右臂上臂，防护服撕裂，血瞬间涌出。她闷哼一声，跌进桌底，
背靠墙角急促喘气。张永烈捂着手腕后退两步，眼神阴毒如蛇。
他从地上捡起一块掉落的石质碎片——是她左手剥落的残渣，仔细捏在指尖看了看。
“你写的每一个字，都在被‘祂们’记录。”他声音突然压得很低，带着某种诡异的兴奋，
“你以为自己是在求生？你是在帮‘祂们’完善这个世界的规则……蠢货。”说完转身就走。
在他跨出门槛的刹那，一个扁平的金属小瓶从他腰间战术挂带上松脱，“叮”一声轻响，
滚落到讲台旁的阴影里。瓶身半透明，里面晃荡着暗红色的浑浊液体，
在昏暗光线下泛着不祥的微光。教室重归死寂。陈砚蜷缩在课桌下，
颤抖着用没受伤的左手掏出急救棉，死死按在右臂伤口上。血渗得很快。她盯着那个小瓶，
等了整整十五次心跳的时间。直到确认门外真的没有埋伏，才爬过去，用指尖勾住瓶身，
迅速缩回桌底。瓶盖是旋拧式的，
侧面刻着细小的字：【7号样本·高浓活性基质｜禁止直接接触皮肤】。
她翻开那本烧焦的日记本，翻到最新一页，用铅笔写下：“水——三要素验证中。
获‘7号样本’，或可逆向解析稳定剂成分。代价：右臂贯通伤，失血约300ml。
”指甲反复刮划“燃烧”二字，直到纸面破洞。窗外风沙卷起碎纸，
一张泛黄的涂鸦被吹进窗台，轻轻落在她脚边。那是她七岁时画的“秘密基地”，
边上写着一行歪斜的字：“我想写永远不会消失的字。”风停了。纸片静静躺着。
黑板上的血字“枪”正缓缓褪色，像干涸的河床，边缘开始卷曲剥落。就在她拧开样本瓶盖，
想凑近观察液体性状的瞬间——瓶中的暗红液体突然沸腾！蒸腾的气雾在空中扭曲、凝聚，
竟勾勒出三个闪烁不定的荧光字迹，
正是她之前在黑板上写下的、已被抹去的那个化学式：【C₆H₁₂O₆】字迹维持了两秒，
溃散成烟。与此同时，楼下传来了声音——不止一个人的、沉重而整齐的脚步声，
正顺着楼梯，一步，一步，精准地朝这间教室逼近。步频完全一致，像用尺子量过。
陈砚猛地扣紧瓶盖，将它死死攥在手心。那冰凉的金属触感，此刻像一块烧红的铁。
她缓缓抬头，看向教室前门下方缝隙处——一道狭窄的影子，
已经切断了从走廊透进来的最后一点微光二、张永烈的刀尖抵在陈砚喉结前三厘米，
沙哑的声音混着血腥味喷在她脸上：“还有三分钟，整栋楼会被烧成白地。交出钢笔和样本，
我留你全尸。”倒计时：02:59。陈砚后背紧贴讲台，右臂伤口裂开，
血顺着桌腿往下淌。那支能“写字成真”的钢笔卡在内袋，硌着肋骨。
窗外的狼嚎正在逼近——那不是野兽，是张永烈用旧日记喂养出来的具现化怪物。
“你父亲临死前，求我别让你碰这支笔。”张永烈用刀面拍打她的脸颊，
疤痕纵横的脸上露出讥笑，“他说你的能力是诅咒，是偷来的。现在看，他说得对。
你连写个‘火’字都只能点根火柴，废物。”教室门被踹开，三个手下拖进来一只铁皮箱。
箱盖打开，里面是她烧焦的童年照片、母亲留下的诗集，还有她七岁时画满菱形的练习册。
“你珍视的东西，就这么多。”张永烈抓起练习册，一页页撕碎，“**诗，
是你爸求我烧的。他说这玩意儿会让你做噩梦——梦见一个胸口有胎记的男孩，对吧？
”他凑近，声音压成毒蛇般的耳语，“那不是梦。那男孩死了，就因为你乱写字。
”碎纸片混着灰尘落在她脚边。倒计时：01:17。陈砚的左手开始石质化，
灰白色的纹理顺着手腕向上蔓延。这是能力反噬的征兆，也是绝境中唯一的赌注。
她盯着张永烈锁骨下方——那里隐约露出半块菱形疤痕，和她记忆中梦中男孩的胎记，
镜像对称。“我的能力是偷来的？”她忽然笑出声，血沫呛在喉咙里，“那你锁骨下面，
为什么会有‘共鸣印记’？”张永烈瞳孔骤缩。就是现在。陈砚用石化的左手猛捶地面，
碎屑飞溅。同时右手抽出钢笔，但不是写字——她将笔尖狠狠扎进自己石化的左臂缝隙中。
“吱——嘎——”尖锐的嗡鸣从笔身炸开，那是两个同源频率强行共振的噪音。
张永烈惨叫一声，捂住锁骨倒退，那处的疤痕迸发出炽烈的蓝光，像被烙铁灼烧。
三个手下扑上来。陈砚转身，用钢笔在空气里急速划出一个扭曲的“震”字。字成的瞬间，
共振噪音具现化为肉眼可见的波纹，横扫整个教室。窗户玻璃同时炸裂。手下被音波掀翻，
撞在墙上。张永烈挣扎着想爬起来，陈砚已冲到他面前，用完全石化的左手扼住他的喉咙，
右手钢笔抵住他疤痕的中心。“我爸求你的？”她一字一顿，“那他有没有告诉你，
这支笔认主之后……能烧掉所有‘赝品’的记忆？”钢笔尖泛起暗红。
张永烈锁骨下的蓝光突然开始倒流，沿着疤痕纹理，一丝丝被吸入笔尖。他瞪大眼睛，
喉咙里发出嗬嗬的声响——那不是痛苦，是恐惧。
他感到某些根植在脑海深处的画面正在被强行抽离。五秒后，蓝光彻底消失。
张永烈瘫软在地，眼神空洞，仿佛被抽走了某段关键的认知。陈砚松开手，
在他外套内袋里摸出一枚冰冷的金属片——六边形，表面蚀刻着层层叠叠的迷宫纹路。
【获得关键道具：初级认知迷宫密钥（可屏蔽一次“追踪类”具现化能力）】倒计时归零。
但预想中的爆炸没有发生。走廊外传来杂乱的脚步声和狼群惊慌的嘶叫，
紧接着是重物倒地的闷响。一个身影出现在门口。他抬手按在左胸，那里裂开微光，
嘴里念出简短的公式。门外传来火焰升腾的呼啸，随后是狼群溃逃的哀嚎。火光映进来，
照亮他锁骨下完整的菱形胎记。陈砚靠在讲台边，将密钥紧紧攥在手心。钢笔插回内袋，
笔尖还在发烫。他走进来，目光扫过一地狼藉，最终落在张永烈空洞的脸上。
“你抽干了他关于‘胎记来源’的记忆。”他陈述事实，“这会引来更麻烦的清理者。
”“我知道。”陈砚喘了口气，撑着站起来，“所以你需要我。我的笔能烧掉错误记忆，
而你的公式……”她看向他胸口仍在微光中脉动的胎记，“能稳定我的字，
不让它崩解成毒雾。我们互为校准器。”他沉默片刻，忽然转身朝外走。
“国道东侧五百米有废弃补给站。天亮前必须赶到。”陈砚跟上，脚步有些踉跄。
右腿的伤口在抽痛，但手里那枚迷宫密钥硌着掌心，带来一丝冰冷的安全感。
两人一前一后穿过走廊，踏出教学楼。夜风裹挟着焦味扑面而来，月光下，
荒芜的操场和远处的国道轮廓模糊。就在陈砚即将走下台阶时——她手中的迷宫密钥，
毫无预兆地发烫。紧接着，密钥表面蚀刻的迷宫纹路像活过来一般开始流动、重组，
最终凝聚成一行细小却清晰的发光字迹：【认知屏蔽失效。定位已确认。
】【“园丁”已知悉密钥易主。】【指令：回收或销毁07号实验体及其关联物。
】【预计接触时间：04:32:17】陈砚骤然止步。前方，
那个胸口有胎记的男人也同时停下。他缓缓转过身，月光照亮他骤然凝重的神情，
和他不知何时已握在手中的、一支与她一模一样的暗铜色钢笔。笔尖，正对着她的方向。
三、钢笔尖抵着陈砚的眉心，陆远的手很稳，
声音更沉：“张永烈的‘晶噬’毒素在你血液里扩散，彻底石化的倒计时：15分钟。
”月光惨白，照着他左胸胎记的裂痕，也照亮陈砚已蔓延至肘部的左臂——皮肤灰败僵硬，
指甲缝渗出石粉。远处担架上，孩子嘴唇青紫，抽搐着。老妇人攥着半页残破的药理学笔记，
像攥着最后的稻草。“β-内酰胺环…细胞壁合成…”陈砚用还能动的右手食指，
蘸着自己的血，在空中疾书“抗生素”三字。血字泛蓝，却在三秒后扭曲成腥臭的毒雾，
孩子呼吸骤停。“废物。”张永烈从废墟阴影里走出，消音手枪随意点着老妇人的太阳穴。
他左臂的晶体鳞片幽光流转，与陈砚石化的手臂竟有几分同源般的共鸣。他笑了，
那笑容像钝刀子割肉：“陈砚，三年前‘青镇疫病’，你写的那个‘净’字，
怎么就把自己亲弟弟连同三十七个孩子一起‘净化’掉了？记忆清除得很干净嘛，可惜，
”他指了指自己蠕动的晶体手臂，“我这‘共生体’，恰好吃过其中一个孩子的脑髓，
它的记忆…很完整。要我现在公放给陆警官，和这位盼着你救孙子的老太太听听吗？
”陈砚浑身血液冻住了。那是她锁死在心底最深处、连自己都不敢触碰的腐烂伤疤。
张永烈枪口下压，老妇人痛哼一声。“写‘永生’。用你这双害死至亲的手，
给我写出不朽的奥秘。否则，”他环视废墟里惊恐的幸存者，“我让这里所有人，
都体验一下你弟弟临死前的…空洞感。”倒计时：11分钟。陈砚右手颤抖，
钢笔几乎握不住。陆远按住她的肩，眼神决绝，似要代她赴死。就在此刻，
陈砚目光锁定张永烈因兴奋而剧烈搏动的太阳穴，以及他锁骨上那道旧疤——上一章，
这道疤对特定频率共振会产生剧烈排斥。她懂了。“好，我写。”陈砚嘶声道，
却将笔尖猛地调转，狠狠扎进自己左臂石化的最深裂缝！鲜血涌出，她以血为墨，
以自身石化手臂为共振源，在空中逆写一个巨大的“震”字。目标并非攻击，
而是精准激发张永烈锁骨疤痕与体内共生晶体的固有排斥频率！字成瞬间，张永烈凄厉惨叫！
他左臂的晶体不再是温顺的武器，而是暴走的异物，疯狂增生、倒刺，从内部撕裂他的血肉！
他变成了一座自我攻击的酷刑架，晶刺穿皮而出，枪脱手落地，整个人痉挛着跪倒，
在众人眼前变成血淋淋的怪物。“你…你干了什么？！”他眼球凸出，瞪着陈砚。
“送你一份…共生体的‘亲密反噬’。”陈砚咳出血沫，石纹已爬至脖颈。
趁张永烈失控哀嚎，陆远飞身上前，刀光一闪，
精准剜下他左臂中央那枚最核心、色泽最幽暗的“初始晶核”！晶核离体，
张永烈所有晶体瞬间黯淡，崩解大半，他惨叫着昏死过去。
陆远将还在微微搏动的幽暗晶核塞进陈砚完好的右手。一股冰凉却汹涌的能量涌入，
竟让她脖颈的石纹暂时停滞！
【获得关键物品：“共生体·初始晶核”（可短暂抑制/解析石化进程，
蕴含张永烈部分记忆碎片）】倒计时诡异地暂停在4分37秒。陈砚瘫在陆远怀里，
攥着那枚救命的晶核，刚喘一口气。老妇人连滚爬爬抱住苏醒过来的孙子，喜极而泣。
可下一秒，那孩子忽然睁大了眼睛。不止他。废墟里所有刚才被毒雾波及、陷入昏迷的人，
全都直挺挺地坐了起来。他们动作整齐划一，缓缓转头，
几十双眼睛同时聚焦在陈砚——或者说，聚焦在她手中那枚幽光闪烁的“初始晶核”上。
他们的瞳孔深处，浮现出与张永烈一模一样的、冰冷而饥渴的晶体微光。
距离最近的那个孩子，咧开嘴，
发出非人的、带着金属摩擦音调的诡异笑声：“母核…回归…”“吞了她。
”四、“把晶核交出来，陈砚。”李锐的枪口抵住她的后脑勺，声音像生锈的刀片在刮，
“还有七分钟，反应堆就会因冷却剂泄漏超载。没有我的密码，你连主控室的门都打不开。
”警报灯在陈砚头顶闪红，她的左臂已开始麻木。石纹正从肘部向上爬，
像干涸的河床裂开缝隙。她能感觉到贴胸存放的晶核温度在急剧下降。陆远想动，
被李锐的两个手下用辐射矛逼回墙角。李锐曾是电站的首席工程师，大崩溃后，
他成了专偷能源的秃鹫。“你爸当年锁死反应堆，宁可让大家一起死，也不把控制权交出来。
”李锐凑近，枪管碾过陈砚耳后的石斑，语气恶毒，“你和他一样，都是又臭又硬的石头。
可惜，石头会被碾成粉。”他猛地扯开她外套前襟，一把抓向发光的晶核。
就在他指尖触碰到的瞬间，陈砚用已半石化的左手，死死抓住了他的手腕。“你忘了，
”她声音嘶哑，石纹正顺着手腕向李锐皮肤蔓延，“被‘同质化’的，不止我一个。
”李锐惊恐地瞪大眼，想抽手，却发现自己的皮肤也开始龟裂、硬化，
浮现出相同的灰白色石纹。
这是她身体在辐射下变异出的、最后也是最危险的能力——将接触者的部分身体暂时矿物化。
“放手！你这怪物！”他尖叫。陈砚没放，用还能动的右手，狠狠将钢笔扎进他持枪的手腕。
枪掉了。她顺势从他腰间扯下一张闪烁着绿光的权限卡。“控制室的密码，”她喘着气，
推开因手腕石化而temporarily失去行动能力的李锐，“谢了。
”陆远趁机撞开一个手下，碳棒划出弧光逼退另一个。两人冲进主控室，反锁上门。
门外传来李锐疯狂的砸门声和咒骂。主控室内，腐锈味和死寂的冷气扑面而来。
陈砚扑到控制台前，用抢来的权限卡刷开系统。屏幕亮起，反应堆结构图闪现。
冷却剂流失的警报尖锐鸣叫。时间：剩余四分钟。她撕下《费曼讲义》的关键几页，
血和汗模糊了视线。陆远站在侧通道口，把温度骤降的晶核塞进她衣领。“别停。”他说完，
用钢笔尾端敲了三下自己的太阳穴——他们的暗号：我去引开追兵。他转身冲进侧廊。
远处传来湿皮肉在金属上拖动的滑行声，辐射人被引开了。紧接着是坍塌的轰鸣，
入口被堵死。陈砚割开手腕，血涌出来。她在控制台上写下完整的、纠正过的裂变维持公式。
每一个血字浮起，化作金线，钻入机器核心。冷却泵轰鸣重启。仪表盘上，
危险的红色逐一变绿。灯光稳定下来，震动停止。寂静。她瘫坐在控制椅上，
捂着流血的手腕，朝空洞的侧通道喊：“陆远！”只有回声。她走过去，在坍塌的砖石旁，
看到地面躺着一本书。封面朝上，《相对论简史》。翻开的那页写着：“能量不会消失，
它只是改变了存在的形式。”书角压着一枚熟悉的钢笔帽。她弯腰去捡。可下一秒，
她胸口的晶核猛地一烫。那枚被她体温缓缓回暖的蓝色晶核，
内部突然亮起一个针尖大小的红点，像一只骤然睁开的眼睛。一道冰冷的机械音，
直接在她脑海深处响起：【检测到‘同质化’基因表达。】【实验体‘基石-07’已定位。
】【休眠解除。诱导程序启动：倒计时23小时59分。】【坐标已上传。‘回收者’启程。
】陈砚僵在原地，指尖距钢笔帽只有一厘米。控制室门外，
李锐的砸门声和咒骂不知何时已停止。取而代之的，
是一种规律、沉重、犹如金属桩夯击地面的——脚步声。正在步步逼近。
五、主控室的金属门被一脚踹开时，陈砚手里的钢笔帽刚好落下。“三分钟。
”赵福生堵在门口，身后是青镇残存的十几个幸存者。他手里攥着一把生锈的消防斧，
斧刃上的陈年血垢和铁锈混在一起。他的眼睛通红，不是悲伤，是某种被逼到绝境的疯狂。
“给你三分钟，”他的声音嘶哑，像砂纸磨过铁皮，“写出‘解药’。真正的，
能把人从石头变回来的解药。”他侧身，让出门口视野。主控室外的废墟空地上，
立着三根临时夯进的钢筋。每根钢筋上都绑着一个孩子——正是三年前，
因为陈砚写下错误的“抗生素”而瞬间石化的那三个。他们灰白色的石质脖颈上，
被人粗暴地套上了闪烁着红光的项圈。项圈屏幕上的数字同步跳动：02:47。
“写不出来，”赵福生往前一步，消防斧拖在地上，发出刺耳的刮擦声，“我就把他们敲碎，
一块一块，垒在你面前。然后，再把你交给外面那些‘东西’。
”倒计时在寂静中发出轻微的滴答声，每一下都敲在神经上。陈砚弯腰，
指尖在触到冰冷金属笔帽的前一秒停住。她没抬头：“你怎么确定，这次我写出来的，
就一定是‘解药’而不是更毒的‘毒药’？”“我他妈不确定！”赵福生突然暴吼，
斧头猛地砸在旁边的控制台上，火花四溅，“但陆远死了！是你害死的！你总得赔点东西！
”他身后，一个驼背老头颤巍巍地举起手，
指向陈砚怀里的烧焦日记本：“那本书……陆远小子说过，
那书会告诉她答案……”赵福生像是被点醒了。他丢开斧头，几个大步冲过来，
劈手就去夺陈砚紧紧抱着的日记本。“拿来！”他手指粗黑，指甲缝里全是泥垢，
“装什么救世主！把书给我，我来找！”陈砚没松手。日记本被两人扯住，
发出不堪重负的撕裂声。就在僵持的瞬间，赵福生另一只手突然挥出，
狠狠一耳光掴在陈砚脸上！啪！声音清脆。陈砚头偏过去，左颊迅速红肿。
几缕碎发黏在嘴角。“这一下，是替陆远打的。”赵福生喘着粗气，眼里全是恨，
“他信你信到死，你呢？你连他到底怎么死的都不敢告诉我们！”他猛地发力，
终于将日记本夺了过去，迫不及待地翻开。泛黄的纸页簌簌作响，
他浑浊的眼睛急切地搜寻着，
嘴里喃喃：“解药……在哪里……一定写着……”陈砚慢慢直起身，
用拇指擦掉嘴角一丝血迹。她没有看赵福生，而是看向门口那三个石化的孩子，
看向他们脖颈上跳动的红色数字：01:15。然后，她弯腰，
捡起了地上那枚一直没被人在意的钢笔帽。咔嗒。笔帽扣回笔端的轻响，
在死寂的主控室里异常清晰。下一秒，那支一直被她攥在手里的、看似普通的灰铁色钢笔，
骤然发烫。外壳如同活物般流动、融化，在众目睽睽之下，
重塑成一种流淌着暗金光泽的、非金非石的质地。笔身温热，
甚至能感觉到类似脉搏的微弱搏动。赵福生被这异象惊得后退半步，
手里的日记本“啪”地掉在地上。陈砚没去捡日记本。她握着那支金色的笔，
笔尖对准赵福生，声音平静得可怕：“你不是想知道陆远怎么死的吗？”她一步上前，
在赵福生来得及反应之前，一把抓住他那只刚刚打过她的、肮脏粗糙的右手。“感受一下。
”笔尖不是刺，而是轻轻点在他掌心正中央。赵福生浑身剧震，想抽手，却像被钉在原地。
他惊恐地瞪大眼睛，看见自己掌心的皮肤下，有暗金色的光纹如同血管般蔓延开来。
并非攻击。是影像、触感、温度、乃至绝望，
海啸般灌入他的脑海——他“看见”了：三年前，青镇地下，
陆远独自面对那团不可名状的、蠕动的黑暗。
他“感觉”到：冰冷黏腻的触须缠上脚踝的刺痛，肺部被无形力量挤压的窒息。
他“听到”了：陆远最后嘶吼出的、不成语句的音节，以及骨骼被碾碎时沉闷的碎裂声。
最后，是无边无际的、冰冷的黑暗，和黑暗中，
陈砚试图写出“光”字却一次次失败、指尖血肉模糊的绝望。“啊——！！！
”赵福生发出一声不似人声的惨叫，猛地抽回手，踉跄后退，后背重重撞在墙壁上。
他涕泪横流，那只被笔尖点过的右手不受控制地剧烈颤抖，掌心却完好无损，
只有一个淡淡的、正在消退的金色圆环印记。“这……这就是……”他语无伦次，
看向陈砚的眼神充满了前所未有的恐惧和理解，“他……他那么痛……”陈砚弯腰，
捡起掉落的日记本。在赵福生刚刚胡乱翻找的那一页下面，