还有一个我没见过的男人，穿得很体面，西装扣子扣到最上面一颗，像把自己封起来。
周骁指了下那人：“赵启明，品牌方的。”
赵启明起身，伸手，笑容标准：“凌策老师，辛苦。”
我握了一下，指尖碰到对方掌心的干燥。
凌策是我现在的名字。
从爆火那天开始，很多人不再喊我本名，像本名不配出现在热搜里。
我坐下，椅背发出轻响。
姚宁抬头，屏幕转给我看。
“昨晚的**视频已经扩散。”姚宁说，“你带她上车那一段，被剪成了好几个版本。”
陈曼把手机推到我面前，屏幕上是直播预告，底下评论滚动得像瀑布。
“前任呢？”
“承认吧兄弟，别装。”
“她是不是回来摘桃子？”
“他是不是还爱她？”
我盯着那些字，胃里有点泛酸。
周骁敲了敲桌子：“今晚直播必须稳住。合同写死了，情感黑料一律算风险事件。”
赵启明清了清嗓子，语气客气得像递刀：“品牌这边希望你做一个澄清。简单一句，‘普通朋友’，或者‘误传’，越快越好。”
我抬眼看周骁：“你准备让我怎么说？”
周骁没躲：“就说不熟，别扯感情。”
我笑了一下，笑意很薄：“不熟？”
陈曼放下杯子，声音放轻：“你现在不需要诚实，你需要活下去。”
这句话像一盆冷水，浇得人皮肤发紧。
**在椅背上，喉结滚了一下：“林知夏现在怎么样？”
姚宁停顿半秒，像不太敢说：“被扒了公司。她同事的朋友圈也被人截图。还有人跑去她家附近蹲点。”
周骁皱眉：“我就知道会这样。”
赵启明立刻接话：“所以更要澄清。热度降下去，大家就散了。”
我盯着桌面，木纹一圈圈绕开，像把人绕进某个死循环。
周骁把笔扔到我面前：“拍个短视频，三十秒。你说你单身，昨晚只是路人误会。把她摘出去。”
“把她摘出去？”我重复了一遍。
周骁压着火：“不摘，她就被烧死在你这把火里。”
我抬头看周骁，嘴里那股苦味更明显。
周骁说得对。
周骁也很残忍。
我捏住那支笔，笔身冰凉：“直播怎么办？”
陈曼把流程表翻到我面前，纸张边缘被她按得平整：“照唱，照聊，别提她。评论区我们会控，敏感词上墙就删。”
我把笔放回桌上：“删得完吗？”
姚宁苦笑：“删不完，但能让你看不见。”
赵启明看了眼手表：“凌策老师，品牌这边还有一个诉求。你那首歌的营销口径，别再带‘前任’。情绪可以，指向不行。”
我盯着赵启明：“你们买的不是歌，是我没长出刺的形象。”
赵启明笑容没变：“我们买的是用户的安全感。”
周骁站起来，拍了拍我肩膀：“先去化妆。直播前半小时再讨论澄清文案。”
我起身时，椅子又响了一下。
走出会议室的那一刻，走廊灯光刺眼，像有人故意把亮度调到最大。
化妆间里，镜子一排排摆开，灯泡围成圈，把人照得无处可藏。
化妆师把粉底往我脸上抹，手法很熟练。
“别皱眉。”化妆师说，“你一皱，法令纹显。”
我盯着镜子里的自己。
眼神很稳，嘴角还是不笑。
周骁让我像一张海报。
可海报也会裂。
手机在裤袋里震了一下。
我没掏。
第二下震动更急，像有人在外面用拳头敲门。
我把手机摸出来，屏幕上是陌生号码的视频。
标题只有五个字：“你前任出事”。
手指停了两秒，还是点开。
画面里是小区门口。
林知夏缩在大衣里，头发被风吹乱，眼镜歪了半边。
两个男人举着手机怼着她脸拍，嘴里喊得很难听。
“你是不是来蹭热度的？”
“你是不是早就后悔了？现在他红了你回来了？”
林知夏抬手挡镜头，声音哑：“我没有。”
另一个女人挤进画面，指着她骂：“装什么清纯？你这种人最会演。”
画面晃得厉害，像拍的人也在兴奋。
林知夏往后退，脚下踉跄，肩膀撞到铁门，发出一声闷响。
我把视频按停。