一、白鹿原的黄昏阿豺知道自己时日无多了。他躺在铺着雪豹皮的矮榻上，透过王帐的缝隙，
能看见吐谷浑草原尽头的雪山。夕阳正沉下去，把天边染成血与金的颜色。风从帐外吹进来，
带着草籽和牦牛粪的气息——这是他闻了六十三年的味道。“父王，该喝药了。
”大儿子纬代端着药碗跪在榻前。碗里的药汤黑如夜，苦味弥漫在空气中。阿豺摆摆手，
没有接药碗。他的目光扫过跪在帐中的二十个儿子，从十七岁的幼子到四十三岁的长子。
他们有的低头不语，有的眼神飘忽，有的紧握拳头。
他太了解他们了——就像了解自己手掌的纹路。“叫慕利延来。”阿豺的声音像砂石摩擦。
纬代犹豫了一下：“王叔在巡视东境牧场，三日路程——”“现在就叫。”阿豺闭上眼睛，
“飞马去。我要在月亮第二次升起前见到他。”帐内一片寂静，只有阿豺粗重的呼吸声。
儿子们交换着眼神，那些目光在昏暗中闪烁如刀光。
阿豺不用睁眼也知道他们在想什么——慕利延，他的弟弟，吐谷浑的战神，
也是王位最大的威胁。夜色渐深时，阿豺开始咳嗽。咳出的血染红了豹皮的一角。
二儿子敕来用自己的衣袖为他擦拭，阿豺却抓住了儿子的手腕。“你恨纬代，是不是？
”阿豺低声问。敕来浑身一僵：“父王，我——”“不用否认。”阿豺松开手，重新躺平，
“你觉得自己更适合当大汗。你的骑射比纬代好，你的战功比他多，
你甚至比他更像我年轻的时候。”敕来的脸在牛油灯下忽明忽暗。帐外，
草原的夜风开始呼啸，像是万千亡魂在哭号。“但你知道吗？”阿豺继续说，
声音轻得像叹息，“纬代知道如何让狼和羊在同一片草原上生活。而你，
只会让所有的狼追随你，然后吃掉所有的羊。”“吐谷浑需要的是狼王，不是牧羊人。
”敕来终于开口，声音里压抑着二十年的不甘。阿豺笑了，笑出了更多血：“狼王……是啊，
我曾经也是这么想的。”他想起四十年前，父亲视连去世时的那个夜晚。
十八岁的他握着一把染血的刀，站在同样染血的王帐里。他的三个兄弟倒在脚下，
帐外是他的支持者和兄弟们的支持者在厮杀。那夜的月亮也是红色的，像是被血浸透了。
他赢了，成了大汗。但吐谷浑因此元气大伤，西边的吐蕃趁机劫掠了三个部落，
掳走了两千头牦牛和五百个女人。用了整整十年，他才让国家恢复过来。“去休息吧。
”阿豺对敕来说，“等慕利延来了，你们都要来。所有人。
”二、归来的鹰慕利延在第二天的傍晚抵达。他一身风尘，皮甲上还带着草屑，
像是直接从马背上跳下来就进了王帐。四十五岁的他看起来比实际年龄苍老，
一道刀疤从右眉骨划到左脸颊，那是十年前与吐蕃大战留下的印记。“王兄。
”慕利延单膝跪地，头盔夹在臂弯里。他的声音粗粝，像两块石头碰撞。阿豺睁开眼睛，
仔细端详着弟弟。慕利延的头发已经花白，背脊却依然挺直如枪。
他的眼睛——那是鹰的眼睛，锐利，冰冷，能看清十里外的野兔，也能看清人心深处的恐惧。
“起来。”阿豺说，“其他人呢？”“都在外面。”慕利延起身，“二十个王子，
三十七个部落首领，还有各部的萨满和长老。”“好。”阿豺挣扎着要坐起来，
慕利延上前扶住他，在他背后垫上羊皮垫。
这个简单的动作让阿豺心中一暖——在他所有的血亲中，只有慕利延从未觊觎过王位。或者，
从未表现出来。“你知道我为什么叫你回来吗？”阿豺问。
慕利延沉默了片刻：“王兄要安排后事。”“不只是后事。”阿豺望着帐顶，
那里挂着他征战一生缴获的旗帜——吐蕃的牦牛旗、西羌的狼头旗、北魏的汉式军旗，
“我要解决一个四十年都没能解决的问题。”帐帘被掀开了，儿子们鱼贯而入。二十个人，
二十张或年轻或成熟的脸，二十双藏着各自心思的眼睛。他们按照长幼次序跪坐成两排，
纬代在最前面，敕来在他右手边。阿豺的目光扫过每一张脸，像是在清点自己一生的遗产。
然后他开口，声音不大，却让每个人都屏住了呼吸：“我死后，吐谷浑会怎样？”无人应答。
风从帐外吹过，吹得灯火摇曳，影子在帐壁上狂舞。“纬代，你说。”阿豺点名。
纬代抬起头，他的脸圆润，不像草原汉子，倒像南朝商人：“父王开创的基业必将永固，
儿臣们自当团结一心——”“谎言。”阿豺打断他，“敕来，你说实话。
”敕来挺直脊背：“若按祖制，长子继位，其他兄弟分封各部。但如今吐蕃虎视眈眈，
北魏虽与我们交好，却也随时可能变脸。吐谷浑需要的是最强的大汗，而不是最长的。
”“所以你认为你更强？”阿豺问。“儿臣不敢。”敕来说，但语气里没有半分不敢。
三儿子叱力延冷笑一声：“二哥的意思是，我们这些做弟弟的，都得向你跪拜称臣？
”“总比向一个连野马都驯不服的人跪拜好。”敕来回敬。帐内的空气骤然紧张。
几个年幼的儿子不安地挪动身体，手悄悄按在了刀柄上。“够了。”阿豺的声音不大，
却像鞭子一样抽断了争吵。他剧烈地咳嗽起来，咳了许久才平复，“看见了吗？这就是问题。
我还没死，你们就已经在划分我的尸体了。”他朝慕利延点点头：“把箭囊拿来。
”慕利延从帐柱上取下一个陈旧的箭囊，那是阿豺年轻时用的，鹿皮已经磨损发亮。
阿豺从里面抽出一支箭，递给跪在最前面的纬代：“折断它。”纬代愣了一下，接过箭。
那是一支普通的箭，桦木杆，铁箭头，鹰羽尾。他用膝盖压住箭杆，双手握住两端，
稍一用力——咔嚓一声，箭断成两截。“把断箭扔在地上。”阿豺说。纬代照做了。
断裂的箭杆落在毡毯上，发出沉闷的声响。“下一个。”阿豺一支接一支地发箭。
每个儿子都拿到一支，每个都轻易折断了。咔嚓，咔嚓，咔嚓……断裂声在帐内此起彼伏，
像是骨骼碎裂的声音。二十支断箭在地上堆成一小堆，箭羽散乱，像是被屠杀的鸟群。
“慕利延。”阿豺说，“你也折一支。”慕利延沉默地拿起一支箭，手指一用力，
箭杆应声而断。“现在，”阿豺的声音突然变得洪亮，像是回光返照，
“把剩下的十九支箭合在一起，试试能不能折断。”慕利延将十九支箭并拢握在手中。
箭杆紧紧贴在一起，形成一个粗实的束。他双手握住两端，用力——箭束弯曲了，但没有断。
他加重力气，手臂上的肌肉绷紧如岩石，额头上青筋暴起。箭束弯成了弓形，
却依然顽强地保持着完整。许久，慕利延松开手，喘着粗气摇头：“折不断。”阿豺点点头，
示意他将箭束放在地上。然后，这位垂死的国王挣扎着撑起上半身，目光如刀，
扫过每一个儿子的脸：“一支箭，轻易就断了。十九支箭合在一起，
就连慕利延这样的勇士都折不断。”他停顿，让沉默在帐中蔓延，直到每个人都感到窒息，
“你们，我的儿子们，就像这些箭。单独一个，敌人可以轻易折断。
但若是团结在一起——”他剧烈地咳嗽起来，咳得浑身颤抖，像是狂风中的枯树。
慕利延上前扶住他，却被他推开。“但若是团结在一起，”阿豺继续说道，声音嘶哑却坚定，
“就没有任何力量能打败你们。吐蕃不能，北魏不能，甚至连死亡都不能。
”他伸出一只枯瘦的手，指向地上的断箭和那束完好的箭：“我死后，纬代是大汗。
这是祖制，也是我的决定。但纬代不是你们的主人，而是你们的兄长。你们也不是他的臣仆，
而是他的臂膀。吐谷浑不是一个人的国家，是我们所有人的家园。”敕来的脸色变得苍白，
他张了张嘴想说什么，但阿豺的目光钉住了他：“敕来，我知道你不服。
但你要明白——你可以杀了纬代，自己当大汗。然后呢？叱力延会服你吗？
你的其他弟弟们会服你吗？你们会互相残杀，直到最后一个活下来的人，
坐在堆满兄弟尸骨的王座上，统治一个支离破碎的国家。”阿豺的声音越来越弱，
但他依然强迫自己说下去，每一个字都像是从灵魂深处挖出来的：“四十年前，
我杀了我的兄弟。我赢了，但我每晚都梦见他们。梦见他们问我：阿豺，你的王冠温暖吗？
是用我们的血暖热的吗？”他的眼中泛起泪光，这是儿子们从未见过的，
“我不希望你们也做这样的梦。不希望你们的后代，在说起祖先时，
说的是‘那些互相残杀的蠢货’。”他躺回榻上，闭上了眼睛。帐内一片死寂，
只有灯花爆裂的细微声响。许久，纬代第一个伏下身，额头触地：“儿臣谨遵父命。
”一个接一个，儿子们低下了头。连敕来最终也弯下了脊背，尽管他的拳头紧握得指节发白。
阿豺没有睁眼，只是挥了挥手：“都出去吧。慕利延留下。”三、兄弟之间儿子们退出后，
王帐内只剩下兄弟二人。阿豺睁开眼，看着慕利延：“你在想什么？”“我在想，
”慕利延慢慢说，“王兄说的都是对的。但人心不是箭杆，
不是并拢在一起就能永远不分开的。”阿豺笑了，这次是真正的笑：“所以我才留下你。
慕利延，我的弟弟，我死后，你就是拴住这些箭的牛皮绳。”慕利延单膝跪地：“王兄，
我只是一个武夫——”“你是我见过的最好的武夫，也是最糟糕的撒谎者。”阿豺打断他，
“你从来不想当大汗，我知道。但你爱这片草原，爱这个国家，胜过爱自己的生命。
这就够了。”他示意慕利延靠近些，用只有两人能听见的声音说：“纬代仁厚，但优柔寡断。
敕来勇猛，但刚愎自用。叱力延聪明，但心胸狭窄……他们每个人都是一把好刀，
但只有合在一起，才能所向披靡。你要做的，就是确保他们不把刀刃对准彼此。
”慕利延沉默了很久，久到阿豺以为他不会再回答。然后他说：“我答应你，王兄。
只要我还活着，吐谷浑就不会分裂。”阿豺点点头，握住了弟弟的手。两只手，
一只枯瘦如柴，一只粗粝如石，却同样有力。“还有一件事。”阿豺说，
“我的坟不要修在祖陵。选一个能看见整个草原的山坡，挖七尺深，用原木做棺，
不要陪葬品。墓碑上就刻——‘这里躺着阿豺，他曾让吐谷浑团结’。
”慕利延的喉结动了动：“王兄——”“去吧。”阿豺松开手，“让我一个人待会儿。
我想再看看草原。”慕利延退出了王帐。阿豺听着弟弟的脚步声远去，
然后重新将目光投向帐外。夜色已经完全降临，星星出来了，成千上万，
像是诸神撒在黑色天鹅绒上的钻石。他想起自己七岁那年，第一次骑马。马是匹小野马，
还没完全驯服，把他摔下来三次。第三次时，他的胳膊断了，疼得他大哭。
父亲视连没有安慰他，只是指着远处的雪山说：“阿豺，看见那些山了吗？
它们千万年来就在那里，被风雪侵蚀，被雷电劈打，但它们依然屹立。因为它们不是孤峰，
是连绵的山脉。单独一块石头，风一吹就滚落了。但无数石头抱在一起，就成了山。
”当时他不明白。现在，在生命的尽头，他终于懂了。帐帘又被掀开了。
阿豺以为是慕利延去而复返，但进来的却是一个女人——他的第三位妻子，
也是幼子延丕的生母苏毗氏。她端着一碗热羊奶，跪在榻前。“大汗，喝一点吧。
”苏毗氏轻声说，眼中含着泪。阿豺就着她的手喝了一口。羊奶温热，带着草原的腥甜。
他看着这个比自己小三十岁的女人，想起她刚嫁过来时才十六岁，像只受惊的小鹿。
如今她也三十六了，眼角有了细纹，鬓边有了白发。“延丕还小，”阿豺说，
“以后你要多费心。”苏毗氏的眼泪掉下来，滴在羊奶碗里：“大汗不要说这种话，
您会好起来的……”“人都会死，苏毗。”阿豺平静地说，“国王和牧羊人，
最后都要回到大地。区别只在于，死的时候身边有多少真心为你流泪的人。
”他让她扶自己坐起来，望向帐外。营地里的篝火点点，像是倒映在地上的星辰。
他能听见远处传来的歌声，那是守夜的战士在唱古老的歌谣。更远处，有狼在嚎叫，
有夜鸟在啼鸣。这就是他的世界，他为之战斗了一生的世界。“苏毗，”他突然问，
“你恨过我吗？因为我杀了你的哥哥。”苏毗氏浑身一颤。那是二十年前的事了，
她的哥哥参与了反对阿豺的叛乱，被处死在白鹿原上。作为政治联姻，她被送到阿豺的帐篷。
“一开始恨过。”她诚实地说，“但后来……后来我发现，您处死他时，眼中没有快意，
只有悲哀。您给了我尊严，给了延丕父爱。最重要的是，您让吐谷浑没有再内战。