婚礼上，巨大的吊唁花圈突然闯入。红绸黑字刺眼夺目：“祭奠逝去的真相——江辰留。
”而我三年前“自杀”的未婚夫，此刻就站在花圈后面。
第一章红晨光从化妆间的落地窗斜切进来，
在苏晚的婚纱上划出一道泾渭分明的界线——上半身在光里，下半身在影中。「完美。
顾太太，您今天一定是全城最美的新娘。」顾太太。这个称呼让苏晚指尖微微蜷缩。
她抬起手，下意识想碰耳垂——那里空空如也。三年前，江辰送的那对珍珠耳钉，
早就被她收进首饰盒最底层，压在离婚协议书副本下面。「紧张啦？」闺蜜林薇推门进来，
「我替你喝了几杯，那帮亲戚太能闹了。」「说真的，总算熬出头了。顾彦辰这种男人，
长相家世性格，样样没得挑。关键是——」她压低声音，「对你死心塌地。」
苏晚扯了扯嘴角，算是回应。她的手落到婚纱裙摆上，那上面缝着上百颗珍珠，
每一颗都圆润饱满，在光下泛着浅粉色的虹彩。顾彦辰特意从东京订购的，他说：「晚晚，
珍珠最配你。」可她记得，江辰也说过类似的话。大三那年生日，
他送她一对小小的珍珠耳钉，用食品包装纸裹着，
不好意思地挠头：「我打工攒的钱只够买这个……但店员说，珍珠是唯一有生命的珠宝，
它会记得戴它的人的温度。」「晚晚？」林薇碰了碰她的肩，「发什么呆呢？」「没什么。」
苏晚回过神，「就是感觉时间过得好快啊。」「可不是嘛。」林薇叹了口气，
「江辰都走了三年了。你能走出来，我打心眼里为你高兴。」化妆间的门又被推开，
顾彦辰站在门口。「我能进来吗？」他问，声音温柔。林薇识趣地退出去，
带上门前冲苏晚眨眨眼。顾彦辰走到苏晚身后，双手轻轻搭在她肩上。镜子里，
他们看起来真是天造地设的一对。「真美。」他俯身，在她耳边轻声说，「我等这一天，
等了太久了。」苏晚从镜子里看着他：「彦辰，我昨晚做了个梦。」「嗯？」
「梦见我穿着婚纱在跑，但怎么也跑不快。婚纱太长，缠住了脚。」她顿了顿，
「然后我回头，看见你在追我。」顾彦辰笑了，手指抚过她的发丝：「傻丫头，
我追你是因为你得回到我身边。今天过后，我们就是夫妻了，这辈子你跑到哪儿，
我都追到哪儿。」司仪助理在外面敲门：「顾先生，苏**，还有十五分钟。」「马上来。」
顾彦辰应了一声，最后替苏晚整理了一下头纱，「准备好了吗，我的新娘？」
苏晚深吸一口气，点点头。第二章黑婚礼设在君悦酒店的玫瑰厅，顾家包下了整层。
宾客满座。苏晚挽着顾彦辰的手臂踏上红毯时，能感受到四面八方投来的目光。
她看见顾彦辰的父亲顾明远坐在第一排，穿着深灰色中山装，面容严肃，朝他们微微颔首。
这个收养她十年的男人，此刻看起来那么陌生。音乐响起，是苏晚选的《卡农》。
她曾经和江辰说过，如果有一天结婚，一定要用这首曲子。江辰当时弹着吉他给她哼了一段，
音调全跑，两个人都笑得直不起腰。「紧张吗？」顾彦辰低声问，手指在她手背上轻轻摩挲。
苏晚摇头。她不是紧张，是麻木。每一步都像踩在棉花上，鲜花、掌声、祝福声，
都隔着一层厚厚的玻璃。他们走到仪式台前，司仪是个头发花白的老先生，
据说主持过上百场豪门婚礼。「顾彦辰先生，你愿意娶苏晚女士为妻，
无论贫穷富有、健康疾病，都爱她、尊重她、保护她，直到生命尽头吗？」「我愿意。」
顾彦辰答得毫不犹豫，声音透过麦克风传遍大厅。「苏晚女士，你愿意嫁给顾彦辰先生为妻，
无论贫穷富有、健康疾病，都爱他、尊重他、陪伴他，直到生命尽头吗？」苏晚张开嘴。
「我——」酒店大门在这时被撞开了。不是轻轻推开，是猛地撞开，门板砸在墙上发出巨响。
音乐戛然而止，所有人齐刷刷回头。两个穿着蓝色工装的男人抬着东西闯进来。
他们步履匆忙，神情慌张，像是走错了地方。
但抬着的东西——那分明是一个葬礼上用的白色花圈。直径至少一米五，白菊密密麻麻，
正中央垂着黑色挽联。红绸绑成蝴蝶结，红得刺眼。「怎么回事？」有人惊呼。「送错了吧？
」「保安呢？」顾彦辰脸色骤变，松开苏晚的手就要冲过去：「谁让你们进来的？滚出去！」
但花圈已经抬到了红毯中央。其中一个男人手一滑，花圈倾斜，
挽联完全展开——**祭奠逝去的真相****江辰留**死寂。然后哗然。「江辰？
不是三年前……」「自杀那个？」「这什么情况？」苏晚站在原地，浑身血液倒流。
她盯着那两个字，眼睛刺痛。江辰。江辰。江辰。三年前的画面不受控制地涌上来。
警方出示的遗书照片，字迹潦草，「我对不起所有人」。
太平间里那具被水泡得肿胀变形的尸体，
她只看了一眼就吐了；江辰母亲抓着她的袖子哭喊：「晚晚，他为什么会想不开？为什么？」
抑郁症。投资失败。结案。她信了。她必须信。不信的话，要怎么活下去？「晚晚。」
顾彦辰回来拉她，「别看了，是恶作剧——」苏晚甩开他的手。她提着婚纱裙摆，
一步一步走向花圈。高跟鞋踩在红毯上，陷进去，**，再陷进去。跪在花圈前，
她伸手去碰挽联。她翻找卡片，只有一张打印纸：「君悦酒店，玫瑰厅，
苏晚顾彦辰婚礼现场。」送货单上，客户姓名栏写的是「江先生」，
电话是一串明显胡编的数字。「谁送的？」苏晚抬头，看向那两个送花员。他们正往门口退，
神色惊慌。其中一个下意识摸了摸裤子口袋——半截蓝色的塑料卡片露了出来。工厂出入证。
上面印着四个小字：盛宏化工。苏晚的呼吸停了一拍。盛宏化工。顾明远的企业。
江辰「自杀」前最后去的地方。「那是什么？」她指着那人的口袋，声音嘶哑。
顾彦辰顺着她的手指看去，脸色瞬间惨白。
他一步冲过去揪住送花员的衣领：「谁派你们来的？」「我、我们不知道……电话下单，
预付了款……」「出入证哪儿来的？！」送花员慌了，掏出卡片：「这、这是我在厂区捡的，
觉得能当门禁卡用……」「滚！」顾彦辰一把推开他。送花员连滚爬爬跑了。顾彦辰转身，
看见苏晚已经站起来，提着破烂的裙摆往外冲——头纱勾在花圈上，她直接扯断了。「晚晚！
你去哪儿？」「报警。」她头也不回，「我要查清楚，江辰到底死没死。」
第三章裂婚礼被迫中止。顾彦辰几乎是半拖半抱地把苏晚塞进车里。她没反抗，
只是死死攥着手机——刚才混乱中，她拍下了挽联和出入证的照片。车开得飞快。
顾彦辰握着方向盘的手指关节泛白，嘴唇抿成一条直线。苏晚看着窗外飞速倒退的街景，
忽然想起三年前，也是这辆车，顾彦辰来接她去认尸。那天他也开得很快，
一路上紧紧握着她的手，说：「晚晚，有我在。」她当时哭得视线模糊，
真的以为那是唯一的依靠。别墅在城北的半山腰，独栋，带花园。顾彦辰三年前买下的，
说是「我们的家」。苏晚搬进来时，行李只有一个箱子——江辰死后，她把租的房子退了，
大部分东西都扔了。车停进车库。顾彦辰先下车，绕过来给她开门。苏晚没动，
盯着他：「花圈呢？」「扔了。」「扔哪儿了？」「垃圾处理厂。」顾彦辰伸手拉她，
「晚晚，我们先回家，你需要休息——」「我要看花圈。」两人僵持了几秒。
顾彦辰叹了口气，开车带她去垃圾处理厂。花圈靠在垃圾堆旁，白菊有些已经碰掉了花瓣，
散了一地。苏晚走进去，蹲下来仔细查看。挽联的纸质很普通，全市几十家殡葬店都能买到。
但墨——她凑近闻了闻，有股特殊的苦味。「这是工业墨。」她轻声说，
「打印店和文具店不会用这种。」顾彦辰站在门口，阴影遮住他半张脸：「所以呢？
有人故意恶心我们，选了最劣质的材料。晚晚，这很明显是恶作剧，
可能是顾家生意上的对头，也可能是江辰那些环保组织的极端粉丝——」
「粉丝会知道盛宏化工的出入证长什么样？」苏晚站起来，举起手机屏幕，「这种蓝色卡片，
是盛宏内部员工的季度通行证。你看角落这个标志，是去年才换的新设计。」
她放大图片：「而且这张卡很新，没有折痕，说明刚发不久。一个送花员，
怎么会捡到一张崭新的内部通行证？」顾彦辰沉默了。垃圾处理厂里只有昏暗的灯光，
照得他脸色忽明忽暗。过了很久，他说：「……我明天去厂里查。但现在，我们先回家，
好好睡一觉。今天太累了。」他伸手想碰她的肩，苏晚侧身躲开。「顾彦辰。」她看着他，
一字一句，「三年前江辰‘自杀’前，最后去的地方就是盛宏化工的排污口。
他笔记本里写满了你们厂违规排放的数据，还标注了具体时间和坐标——这些，你都知道吧？
」空气凝固了。顾彦辰张了张嘴，喉结滚动。苏晚看见他额角渗出细密的汗。「我知道。」
他终于说，「江辰确实来厂里闹过几次。但我爸说，那些数据是伪造的，江辰想敲诈。」
「所以你就信了？」苏晚笑了，眼泪却掉下来，「所以在我哭得死去活来的时候，
在我一遍遍问你‘他为什么要自杀’的时候，你一句都没提过江辰在查你们家工厂？」
「我怕你难过——」「你是怕我查下去吧。」这句话说得很轻，像羽毛落地。
但顾彦辰的表情变了。那种惯有的温柔一点点褪去，露出底下某种冰冷坚硬的东西。
苏晚忽然觉得，自己好像从来没有真正认识过他。「晚晚。」他往前走了一步，声音放软，
「我们就要结婚了。过去的事就让它过去，好不好？我发誓，我会对你好，
用一辈子补偿你——」第四章夜那晚苏晚没睡。顾彦辰在客房休息——她说想一个人静静。
别墅很大，三楼整层都是她的空间：卧室、书房、衣帽间。隔音很好，好到让人觉得窒息。
她反锁了书房门，打开最底层的抽屉。里面有个铁盒子，锈迹斑斑，是江辰留下的。
盒子里东西不多：几本环保专业的书，书页边角都翻卷了；一个旧U盘，
标签上写着「毕业论文备份」；还有那本黑色封皮的硬壳笔记本。苏晚翻开笔记本。
前半本是工整的实验记录和数据，江辰的字小而密集。但从中间开始，字迹变得越来越潦草，
夹杂着愤怒的涂鸦和反复划掉的句子。翻到最后一页，日期是三年前，江辰「自杀」前三天。
「他们不会放过我。顾明远知道我在查了。今天厂区保安跟了我三条街。」「数据核对完毕，
超标37倍，持续时间至少五年。下游三个村庄，癌症发病率是全市平均的8倍。证据确凿。
」「交给晚晚？不行，会害了她。」「如果哪天我消失了，晚晚，别找我，快跑。」
下面还有几行化学公式和坐标，标注着盛宏化工的工厂编号和排污口位置。苏晚打开电脑，
搜索三年前的本地新闻。关于江辰「自杀」的报道只有寥寥几篇，
结论高度一致：「抑郁症青年投河自尽，警方排除他杀可能」。
但她在某个地方论坛的缓存页面里，找到一篇被删除的报道截图。发布时间是江辰死后一周，
标题是：「环保志愿者离奇死亡，手机存大量化工厂排污照片」。报道正文只有三段，
提到「死者江某手机恢复数据显示，其生前拍摄了盛宏化工多个排污口的照片及视频，
时间跨度长达六个月」。最后一句是：「警方表示，照片内容与本案无关，
已移交环保部门处理。」这篇报道发布后两小时，就从所有平台消失了。苏晚盯着屏幕，
手指冰凉。她打开邮箱，找到三年前和江辰的最后几封邮件。时间在「自杀」前两周。
江辰：「晚晚，我这周末可能没法陪你吃饭了，有个重要的采样要去做。」
苏晚：「又去河边吗？注意安全。」江辰：「嗯。对了，如果……我是说如果，
我以后联系不上你，你别担心。我可能去外地调研一段时间。」苏晚：「你要去哪儿？」
江辰：「还没定。就是先跟你说一声。」苏晚：「你到底在搞什么？」江辰：「没什么。
晚晚，记得我送你的珍珠耳钉吗？你说过，珍珠会记得温度。那我希望你记得，
不管发生什么，我永远不会伤害你。」苏晚：「……你突然说这个干嘛？」江辰：「没什么。
早点睡。」那是他最后一次叫她「晚晚」。书房外传来脚步声。苏晚迅速关掉网页，
合上笔记本塞回抽屉。她刚坐到沙发上，门就被轻轻敲响。「晚晚？」是顾彦辰的声音，
「你还没睡吗？」「就要睡了。」门把手转动——她锁了门。外面停顿了几秒。
「我给你热了牛奶，放在门口。」顾彦辰的声音隔着门板，有些模糊，「晚安。」
脚步声远去。苏晚等了十分钟，才打开门。地上真的放着一杯牛奶，还冒着热气。
她端起杯子，走到洗手间倒进马桶，冲掉。然后回到书房，打开手机录音功能，
放在书桌抽屉里——镜头对着门的方向。凌晨两点，她听见楼下有动静。
轻手轻脚走到楼梯口，看见顾彦辰站在客厅窗前打电话。声音压得很低，但夜深人静，
还是能隐约听见。「……爸，她看到出入证了。」他说，语气焦虑，「一直在查江辰的事。
笔记本她也翻出来了。」电话那头说了什么，顾彦辰沉默了一会儿。
「我知道要稳住她……但万一她找到江辰——」他顿了顿，声音更低了，「好，
我明天去处理。厂区那边您清理干净，特别是三号排污口附近的监控。」又说了几句，
他挂断电话，在窗前站了很久。月光照进来，在他脸上投下深深的阴影。苏晚退回书房，
反锁上门。心跳得厉害，手心全是汗。她打开手机，翻到刚才的录音。虽然有些模糊，
但关键句都录下来了：「万一她找到江辰——」「厂区那边您清理干净，
特别是三号排污口附近的监控。」江辰还活着。这个念头像闪电劈开夜空，
瞬间照亮了所有疑点。为什么尸体面目全非只能靠DNA？
为什么遗书笔迹潦草到需要专家鉴定？为什么江辰母亲在葬礼后匆匆搬离本市，再无联系？
因为她儿子根本就没死。苏晚坐回电脑前，开始搜索「盛宏化工三号排污口」。
搜索结果很少，只有几条环保投诉记录。但她在某张卫星地图的局部放大图里，
看见了标注——那是城西的老工业区，靠近江辰老家的方向。她截屏保存，然后打开云端，
把手机里所有照片、录音、截图全部上传，设置了三重加密。做完这些，天已经蒙蒙亮了。
苏晚走到窗边，看见顾彦辰的车还在车库。他也没睡。她想起婚礼上，
他给她戴戒指时温柔的眼神；想起这三年，他记得她所有喜好，
包容她所有情绪；想起他跪在她面前求婚时说的：「晚晚，让我照顾你一辈子。」是真的吗？