第1节急诊门口的名字夜班的灯总是白得过分，照得人脸色像纸。
急诊门口的玻璃门一开一合，冷气裹着消毒水味往里钻，监护仪的滴答声像在计时。
我刚把一位胸痛病人的化验单夹进病历夹，护士站那头忽然炸了一声。“宋沅！你躲哪儿去！
”宋沅攥着分诊本，指尖发白，脖子上那条细细的工牌绳都在抖。她没回头，
像是怕一转身就会被谁拽走。门口冲进来一个男人，赵骁两步跨到分诊台前，鞋底带着雨水，
湿漉漉的印子一路拖进来。赵骁眼里红，像刚喝过酒，又像熬了几夜没睡，
声音顶着天花板的回音往上撞。“我给你打电话你不接，你把我拉黑？你当我死了？
”分诊台前排着人，抱孩子的、捂着肚子的、坐轮椅的，
所有眼睛都被那声“宋沅”硬生生拽过去。宋沅把分诊本往胸口一贴，嘴唇抿得发白，
开口却很轻：“这里是医院，你别闹。”赵骁像听见笑话，手一伸就要去抓她手腕。
我把病历夹放下，手套还没来得及摘，已经跨了过去。“先生。”我站到两人之间，
手臂抬起，挡住那只伸过来的手，“这里是急诊，吵闹影响救治。有什么事，出去说。
”赵骁的目光从宋沅脸上滑到我胸牌上，眯了眯眼，像在把字一个个咬碎。“许医生？
”赵骁笑了一下，那笑很薄，“你算什么东西？她是我老婆——”“前夫。”宋沅终于抬眼，
声音仍轻，却像锋利的针，“我跟你离了。”那两个字落下去，护士站周围瞬间静了一秒。
下一秒赵骁脸色就变了，像被人当众扇了一巴掌。“离了？
离了你就能跟别人——”赵骁往前逼近一步，肩膀撞到我手臂，带着一股汗味和烟味，
“你是不是在这儿找了人？你想让我丢脸是不是？”我没退，脚掌在地砖上站稳。
掌心隔着手套，还是能感觉到他手臂发热的温度。“先生，退后。”我压低声音，
“你再往前，我会叫保安。”赵骁盯着我，喉结滚了滚，
忽然抬起下巴冲护士站嚷：“你们医院就这么包庇医护？她偷我的钱，她带走孩子，
她——你们不管？”有人已经掏手机，镜头闪了一下。宋沅的肩膀缩了一下，
像被那点光刺到。我侧了半步，把她挡得更严，声音不高，却够清楚：“先生，
你的家事不在急诊处理。你影响医疗秩序，已经构成扰乱。现在出去。”赵骁笑得更狠，
像把牙磨得咯咯响。“许医生是吧？行。你护着她，你就等着。”赵骁指着我胸口的胸牌，
“我知道你名字，我投诉你！我让你在这儿待不下去！”话落，赵骁转身就走，
临出门又回头看宋沅一眼，那眼神像在掐人脖子。“宋沅，
你别以为你躲在医院我就拿你没办法。”玻璃门合上，外面的雨声一下子压了进来。
宋沅的手还贴着分诊本，指尖颤得厉害，像刚从冰水里捞出来。
我低头看见她工牌背面有一道浅浅的裂痕，像被人用力扯过。“没事吧？”我问。
她吸了口气，抬手把碎发别到耳后，指腹上有一点红，像是刚被人捏过。“对不起。
”宋沅挤出三个字，声音很哑，“给你添麻烦了。”我没接那句“麻烦”，只看向门口。
赵骁没走远，身影就在雨幕里晃，像一根钉子，钉在急诊门外。护士长从里头快步出来，
眉心皱得很紧：“怎么回事？”宋沅的喉咙动了动，没说。我开口：“家属纠纷，
已经影响秩序。我建议报保安，必要时报警。”“报警……”宋沅听见那两个字，
眼睛闪了一下，像想说什么，又咽了回去。她从口袋里摸出手机，屏幕亮起的瞬间，
我看见上面一串未读消息。赵骁的头像，连发十几条。最后一条停在最底下——“你敢报警，
我就把你在医院的事弄得人尽皆知。我看你怎么活。”宋沅把屏幕扣下去，
手指在手机壳边缘掐得发白。“许医生。”宋沅抬眼看我，眼圈却没红，
像是眼泪都被硬生生冻住，“你刚刚……会不会真的被投诉？”我看着她，
嗓子里像被那口消毒水味堵住。急诊每天都有人骂人、有人哭、有人摔东西，
可这一次不一样。赵骁不是单纯的情绪失控，他是冲着她来的，冲着把她拖回去、踩碎去的。
而我站在这儿，已经被他记住名字了。我把手套慢慢摘下来，丢进医疗废物桶，
声音尽量平稳：“投诉是他的权利，但我也有记录的权利。
”我看向护士长：“把监控时间点记一下，留证。”护士长点头，转身去安排。
宋沅站在我身后，呼吸很轻，像怕弄出声音就会再把那个人引进来。门外的雨更大了。
赵骁的影子仍在那儿，隔着玻璃盯着里面，像盯着猎物。
我忽然意识到——这不是一场吵闹能结束的事。赵骁要的不是解释，不是道歉。
赵骁要的是把宋沅拖回那个他能掌控的地方。而我刚刚把她护在身后，
等于把自己也站进了风里。第2节他把刀口对准我夜班没因为那场闹剧停下来。
胸痛的病人要复查心电图，发烧的孩子哭得嗓子哑，救护车一辆接一辆推进来，
轮子碾过地砖的声音像在磨人神经。我在处置室给一位手指裂伤的病人缝针，
针尖穿过皮肤的阻力很清晰，像一根线拉着我别分神。门外忽然又响起一阵躁动。
那种动静我太熟了——不是病情恶化，是有人故意把场面搅乱。“许医生！”护士站有人喊，
“门口又来了！”我把最后一针拉紧，剪线，按压止血，手指还沾着一点血腥气。
走到门口时，宋沅已经被堵在分诊台后面。赵骁回来了。这次赵骁没一个人。
赵骁身边跟着个拿手机横着拍的年轻男人，镜头几乎怼到护士站，屏幕上跳着红色的小点，
像在直播。赵骁的嗓门比刚才更大，甚至带着刻意的表演腔。“各位看看！
这就是某市三甲医院的护士！拿着救人的地方当保护伞，背地里勾搭医生！
”分诊台前的人群被挤出一条缝，围观像潮水一样往里涌。宋沅脸色白得吓人，
嘴唇却抿得很紧，像在用牙关咬住自己别发抖。我走过去，站到镜头前。“这里不允许拍摄。
”我伸手挡住手机，手掌离镜头很近，能感觉到对方的热气，“请立刻停止。
”拿手机的人愣了一下，随即把镜头往旁边一偏，尖声说：“你们心虚了？你们怕曝光？
”赵骁趁机往前一步，手里忽然举起一张纸，纸边被雨水打湿，皱巴巴的。“看清楚！
这是孩子的出生证明！我是孩子的父亲！”赵骁把纸往宋沅面前一甩，“你把孩子藏哪儿了？
你不让我见孩子，你还想在这儿装清白？”宋沅的喉咙发紧，
声音终于有点抖：“孩子不在这儿。”“你撒谎！”赵骁猛地抬手，像要扇过去。
我一步顶上去，肩膀把那只手撞开。“够了。”我说。两个字出口，声音不重，
却像把铁门关上。赵骁的手停在半空，眼睛一下子红了，像要扑上来咬人。“你算什么？
”赵骁盯着我，“你凭什么管我家事？”我看着赵骁，慢慢把胸牌推到赵骁视线里，
像给他一个明确的界限。“我凭的是医院的秩序。”我说，“你在这里动手，就是袭击医护。
保安和警察会第一时间介入。你要争取探视权，去走程序，不是在急诊门口撒泼。
”赵骁冷笑，忽然把那张纸往地上一摔，脚踩上去，像踩碎一张脸。“走程序？
”赵骁咬着字，“宋沅走程序的时候怎么不想想我？她离婚的时候把我写得像畜生，
她报警的时候说我家暴……许医生，你不知道吧？她最会演了。”那句话像一把钝刀，
专挑别人最在意的地方割。周围人窃窃私语，有人看宋沅的眼神开始变味。
宋沅的手指掐着分诊台边缘，指节发白，指尖却冰凉。我听见自己胸腔里那口气慢慢往下沉。
赵骁不是单纯来闹，他在把她的名声撕开，把她的退路堵死。保安赶到时，
赵骁忽然往后退一步，抬起胳膊，露出一截旧疤，像提前准备好的道具。“看见没？他推我！
”赵骁对着镜头吼，“医生打人了！你们医院的医生打人了！
”拿手机的人立刻把镜头对准我，像等这一刻等了很久。我没动。我甚至把双手摊开，
掌心朝外，给所有人看清楚——我没有继续碰他。“监控在拍。”我说，“你可以继续演，
监控会给你结局。”赵骁愣了半秒，眼里闪过一丝急躁。那丝急躁很危险，
像一只被揭穿的野兽。赵骁突然从口袋里掏出一样东西。那东西不大，
金属边缘在灯光下闪了一下。一把折叠小刀。我的后背瞬间起了一层冷汗。不是因为怕疼，
而是因为赵骁终于把“闹”变成了“威胁”。赵骁没立刻打开刀，只握在掌心里，
指关节绷得发白，像用它撑住最后一点体面。“你们不是要我走？”赵骁喘着气，
眼睛死死盯着宋沅，“我走可以。宋沅跟我出去。就说两句话。我保证不动她。
”宋沅的呼吸一滞，整个人像被那把刀钉住。我侧身，把她彻底挡在身后。
医院走廊的风很冷，吹得我脖子后面一阵发紧。“你先把刀放下。”我说，“放下，我们谈。
”赵骁笑了一下，那笑里没有温度。“谈？”赵骁的目光滑过我的脸，
像在挑最薄的地方下手，“你以为你是英雄？你以为挡一下，她就会感激你？许医生，
你知道她以前怎么跟我说的吗——她说所有对她好的人，都只想要她点什么。
”宋沅在我身后发出一声很轻的吸气，像被谁捏了一下心脏。我没回头。我怕一回头，
就会看见她眼里那种被戳穿的疼。“赵骁。”我第一次直呼这个名字，声音压得更低，
“你现在拿着刀，就是在犯罪。你想毁掉她，也会毁掉你自己。”“毁掉？
”赵骁的手抖了一下，刀尖撞到金属外壳发出轻响，“我早就被毁了。她把我毁了。
”赵骁往前迈了一步。保安也往前。那一瞬间空气像绷到极限的弦，谁一用力，都会断。
我听见自己的心跳，沉沉地撞在肋骨上。我忽然明白，今晚的选择已经不是“帮不帮”。
今晚的选择是——我站在这儿，护住她，可能会被投诉、被网暴、被写进一份难看的通报。
我退开，让保安把赵骁按下去，宋沅会被那把刀、那段直播、那堆话永远追着跑。
而她已经没有太多力气再跑了。我往前一步，离赵骁更近，近到能闻见赵骁嘴里的酒气。
“刀给我。”我说。赵骁盯着我，像在判断我是不是也会用那把刀捅回去。我抬起手，
掌心朝上，动作慢得像在给一只受惊的动物喂食。“你不是要谈两句话？”我说，“谈可以。
你先把刀给我。”赵骁的手指在刀壳上收紧又松开，眼神乱得像被雨打过的电线。
宋沅在我身后，声音终于响起来，哑得厉害，却很清楚。“赵骁，别这样。”宋沅说，
“你把刀放下。我跟你说清楚——在这儿说。”赵骁的眼睛猛地一缩，像被那句话逼到墙角。
赵骁忽然把刀往地上一甩。金属撞地的声音很脆，像一口气断开。保安冲上去按住赵骁，
赵骁挣扎着嘶吼，脖子上青筋暴起。“宋沅！你会后悔！你们都会后悔！
”那句“后悔”在走廊里回荡，像一记重锤砸在耳膜上。我弯腰把那把折叠刀捡起来，
金属冰得刺骨，寒意顺着指尖爬上手背。我把刀交给保安，
转身时才发现——宋沅一直贴在我身后，离得很近。近到我能感觉到她掌心的温度，
隔着衣料，小心翼翼地抓住我白大褂的下摆。宋沅的指尖在抖，却没有松开。“许医生。
”宋沅仰头看我，眼眶红了，却没掉泪，“你别管我了……你会被他拖下水的。”我看着她，
喉咙发紧，像被夜班的冷气冻住。走廊尽头警灯的红蓝光透过玻璃反射进来，
一下一下打在墙上，像心跳。我把白大褂的下摆从她指间轻轻抽出来，又抬手按住她肩膀，
力道不重，却稳。“我已经在水里了。”我说，“从他喊出你名字那一刻起。
”宋沅的睫毛颤了一下，眼泪终于挂在眼角，没落下来。我听见远处赵骁还在喊，
喊到嗓子破了似的。我也听见自己心里那道门“咔哒”一声关上。这事不会就此结束。
赵骁今天输了面子，明天就会来要命。而我得决定——是用医院的规则把他挡在门外，
还是把宋沅送出这场风暴，哪怕要跟着她走到更黑的地方。
第3节监控室那段回放警灯的光还在墙上跳，赵骁的嘶吼却被门一关，像被硬生生掐断。
走廊恢复了忙碌的噪音，推床轮子声、呼叫**、护士的脚步声，像一层厚毯子盖上来。
保安把人带走时，宋沅站在原地没动。那只手还按在我刚才按过的肩膀位置，
像那里留下了烫痕。周警官扶了扶帽檐，周警官翻开记录本：“谁先说？
先把事情经过讲清楚。”我把胸口那口气慢慢压下去：“我来。”话说出口，
才发现喉咙干得发疼。周警官的笔尖停在纸上，盯着我：“你姓名、科室、联系方式。
”“许闻。”我报了名字，“急诊。”周警官点了下头，眼睛又落在宋沅身上：“你呢？
”宋沅抓紧分诊本，声音很低：“宋沅，分诊护士。”周警官写字很快，纸页沙沙响，
像雨刷划过挡风玻璃。“赵骁跟你什么关系？”周警官抬眼。“前夫。
”宋沅说完就咬住嘴唇，像怕自己再多说一个字就会崩。周警官合上本子一瞬，
又打开：“他刚刚拿刀，现场有人拍摄。你们这边监控保存没有？”护士长杜茵快步走来，
杜茵把一串钥匙攥在手心：“监控室在这边，我带你们去。”杜茵走得很快，
鞋跟敲在地砖上，像在赶时间。监控室的门一推开，里面闷得发热，机器风扇呼呼转，
屏幕上的走廊被切成好几格。保安队长蔡树生站在角落，蔡树生指着其中一格：“就是这里，
赵骁进来的时候，先冲分诊台，后面拿刀也拍到了。”屏幕里那个男人像缩小版的野兽，
手一伸，宋沅下意识后缩，画面里我的身影**去，挡住了那只手。镜头没有声音，
可那一刻的动作比声音更刺眼。宋沅盯着屏幕，眼睛眨得很慢，像怕一眨就把自己掉进去。
周警官说：“这个视频我们要备份，作为证据。医院这边也要留底。
”杜茵点头：“我会走流程。”周警官看向我：“你刚刚说你被威胁投诉？
”“赵骁说要投诉我。”我说，“还说要让事情曝光。
”周警官把笔按住：“有没有具体内容？比如聊天记录、短信？”宋沅的指尖抖了一下，
手机在掌心里像块冰。她没说“有”，也没说“没有”。宋沅只是把手机拿出来，
屏幕亮起那一瞬，屏幕光映在她脸上，显得更白。我看见那串未读消息。
其中一条写着——“你敢报警，我就把你在医院的事弄得人尽皆知。
”宋沅把手机递给周警官，手背上青筋都绷出来。周警官看完，
抬头：“这种威胁我们会记录。你这边可以考虑申请告诫书，后续再看要不要走更严的措施。
”宋沅的嗓子像卡着什么：“他会不会很快出来？
”周警官没绕：“如果只是扰乱秩序和持械威胁，得看具体情节和伤害结果。
今晚你们把证据固定好，对后面很关键。”一句“很关键”，落在宋沅身上像压了一块石头。
监控室外传来一阵急促的脚步声。医务科科员梁恪推门进来，梁恪手里捏着手机，
屏幕上是一个短视频界面。梁恪的脸色很难看：“许医生，你过来一下。
”我跟着梁恪走到走廊尽头，手机递到眼前。视频标题很刺眼——“急诊男医生推搡家属，
疑似护着出轨护士”。画面被截掉了一大段，只剩我挡镜头的那一下，
还有赵骁往后退的瞬间。配文里一句话反复出现：“打人还理直气壮。
”梁恪压着声：“已经转出去了，评论很快上来。领导让你先去医务科说明情况。
”胸口像被人用拳头砸了一下，闷得发响。急诊的灯还亮着，病人还在等，
偏偏舆论像一把手，先掐住了喉咙。我把手机还给梁恪：“监控全程在，警察也在。
先固定证据。”梁恪看向宋沅的方向，声音更低：“宋沅那边……也要准备。
现在网上说得很难听。”宋沅站在几步之外，听见那句“很难听”，肩膀像被针扎了一下。
她想过来，又停住。杜茵走到宋沅身边，杜茵把手放在宋沅背上，
像轻轻推她往前：“别一个人扛。先把事情说清楚。”宋沅的眼睛红了一圈，
却硬生生没掉泪：“我没做错事。”这句话说得很轻，却像在对自己下命令。
医务科办公室的门关上，空调风吹得人起鸡皮疙瘩。医务科主任周亦槐端着杯子，
周亦槐看着我：“许闻，你先把经过复述一遍，尽量客观。
”我把事情从赵骁第一次进门开始说起。说到直播镜头的时候，周亦槐的眉心皱得更紧。
“有人**视频，我们这边可以要求下架。”周亦槐放下杯子，“但你也知道，
传播一旦起来，压不住。”周亦槐停顿了一下：“你挡镜头的动作，容易被剪成‘心虚’。
你有心理准备吗？”我没立刻回答。那段视频里，我确实挡了镜头。
挡的是病人、挡的是护士站、挡的是急诊的底线。可网络不讲底线。
梁恪把手机又点开给我看，评论已经开始变得刺骨——“护妻狂魔。”“是不是小三？
”“医院真乱。”眼前一阵发黑。周亦槐把桌上的纸推过来：“先写情况说明，
写清楚你制止拍摄的原因，写清楚赵骁持械威胁。警情回执、监控备份，都要附上。
”周亦槐抬眼，声音沉下来：“许闻，我不是怪你。只是提醒你，这事可能会牵扯到你个人。
”我把笔握紧，笔尖戳在纸上，留下一个小黑点。“我知道。”我说。走出医务科时，
宋沅还站在走廊拐角。她没回护士站，分诊本抱在怀里，像抱着最后一点体面。
宋沅抬头看我，眼睛里有一种很明确的东西——不是求助，是警惕。“许医生。”宋沅开口，
“如果你觉得麻烦，你现在就可以——”“宋沅。”我打断，声音压得很稳，
“你别一个人回去。”宋沅怔住。我看向她手机壳边缘那道磨损：“赵骁刚刚敢拿刀，
明天就敢换别的方式。今晚先把报警材料弄全，再说。”宋沅的呼吸乱了一下，
像被逼到墙角的人终于找到一条窄缝。她点头很小，像怕点头也会给别人添麻烦。
“那……我先去更衣室拿东西。”宋沅说，“不要跟太近，别人会乱说。”我嗯了一声。
脚步却没离开那段距离。急诊的灯白得刺眼，走廊尽头的窗子上全是雨痕。
宋沅推开更衣室门前，回头看了我一眼。那一眼很短，却像在确认——身后真的有人。
第4节那张截图像刀一样冷凌晨四点，天还没亮，手机却亮得刺眼。
我刚把最后一位病人交班，换下白大褂，手指还残着消毒水的涩。
手机屏幕上跳出一条新消息——母亲。“许闻，你在网上怎么回事？你爸刚刷到，
说你在医院打人？”喉咙一紧，像吞了块干面包。我没回。下一条跳出来，
是陌生号码发来的短信。“许医生，英雄当得很爽？你家地址我也能查。”心脏猛地沉下去。
指尖在屏幕上停了两秒，才把短信截图保存。宋沅坐在派出所走廊的长椅上，
宋沅把外套拉链拉到下巴，像要把自己缩成一团。派出所灯光发黄，墙上贴着宣传画，
角落的饮水机咕噜咕噜响。周警官把材料递过来：“你们先核对一下，没问题就签字。
”宋沅看着那几页纸，手指刚碰到笔，就停住。她抬眼问周警官：“如果我签了，
他会不会更疯？”周警官把笔放在桌面，声音不重：“你不签，他也不一定会停。你签了，
至少有记录、有依据。”宋沅低头，笔尖在纸上划出第一笔。那一笔像划在皮肤上，
疼得很具体。我拿出手机，把那条威胁短信递给周警官。周警官扫了一眼，
眉头皱起：“这条你也要补充进去。你作为当事医务人员被威胁，同样可以报案。
”我忽然意识到——赵骁的刀口开始对准我了。不是因为我是谁，而是因为我挡了那一下。
宋沅签完字，手指有点发麻，握着笔的力道像没松开过。她把笔放下，声音很轻：“许医生，
真的对不起。”我看着那句“对不起”，胸口那股闷反而更重。“别说这个。”我说，
“你现在去哪儿？”宋沅愣了一下，像没想过这个问题会这么直白。她把手机点开，
屏幕上是一个空荡荡的对话框。“我……回租房。”宋沅说，“我妈家不方便，孩子在那边，
我怕他找过去。”“赵骁知道租房地址吗？”我问。宋沅的眼神闪了一下：“以前知道。
”那三个字让空气瞬间冷下来。周警官听见，抬头：“如果对方知道住址，
建议你今晚别回原处。可以先换个安全地点，至少熬过今晚。
”宋沅的指尖在膝盖上掐出一道白：“我能去哪儿？”我把手机握紧。脑子里闪过很多可能，
又被一条条压下去。同事宿舍？不合适。酒店？赵骁可能会查。朋友家？
宋沅这会儿甚至不敢联系任何人，怕把别人拖进来。我开口前，
先听见自己说了一句很现实的话：“你有没有能信的女性朋友？那种赵骁不知道地址的。
”宋沅沉默了几秒，像在翻一整段人生。“有。”宋沅说，“苏岑。苏岑在城西，
赵骁不知道。”宋沅说出“苏岑”时，声音终于有一点落地的感觉。宋沅拨电话的手在抖，
**响了三下才被接起。电话那头传来困倦的女声：“喂？”宋沅吸了口气：“苏岑，
是我……我能不能去你那儿住一晚？”电话那头瞬间清醒：“赵骁又来了？”宋沅没回答，
沉默已经是回答。苏岑的声音变得很快：“你现在在哪儿？我去接你。”宋沅抬眼看我，
像在询问，又像在害怕我觉得麻烦。我把车钥匙握在掌心：“我送你过去。你别自己走。
”宋沅嘴唇动了动，最终只说了一个字：“好。”走出派出所，雨小了些，地面却更滑。
路灯把水洼照得发亮，像一面面碎镜子。车里开了暖风，玻璃起雾，
我抬手擦出一块清晰的圆。宋沅坐在副驾，双手抱着包，包带勒在手指上，像抓着救命绳。
她忽然低声开口：“网上是不是……已经很多人在骂？”我没瞒：“有。
”宋沅的喉咙动了一下：“你也被骂了吧。”我盯着前方红灯：“也有。”宋沅想笑一下，
没笑出来：“我早就习惯了。离婚那阵，赵骁到处说我‘骗婚’‘出轨’。我解释，没人听。
后来我不解释了。”车厢里只剩雨刷声。一下，一下，像在把某些脏东西刮开。
我把车停在路边等红灯，手机又亮起。同事群里有人发了一句——“许医生上热搜了？
”紧接着有人甩了一张截图。截图里是那段**视频的高清放大，
镜头正好截到我的侧脸和胸牌的“许”。配文写着：“这姓许的急诊医生真敢。
”手心瞬间冒汗，车方向盘都变得滑。宋沅看见我屏幕，
脸色一下子白了：“他会不会去找你家人？”我盯着那张截图，
声音比自己想象的更冷：“已经开始了。”宋沅的呼吸乱了：“你别因为我——”“宋沅。
”我打断她，“现在你要做的是先安全。”宋沅的眼睛红得厉害，却还是忍着：“你呢？
你要怎么安全？”这个问题像把刀，反过来扎到我身上。我没立刻回答。车子继续往城西开，
路灯一盏盏往后退，像时间被拉长。到了苏岑小区门口，苏岑穿着羽绒服跑出来，