我，社畜，林知，最近发现自己疯了。起因是我的键盘。
它用一种机械化的声音骂我：「按啊，再用力点按啊，你没吃饭吗？
Ctrl+C、Ctrl+V都不会，你个废物！」我怀疑自己是加班加出了幻觉。
直到我那刚泡好枸杞的保温杯，用一种老干部的口吻叹气：「年纪轻轻，虚成这样，
这杯泡完，下一杯我可就不出味儿了啊。」我：「……」这世界，
终究是癫成了我不认识的样子。1.「林知！这份报表怎么回事？数据错了好几个点！
你不想干了就直说！」王经理的唾沫星子喷了我一脸。我低着头，
余光瞥见他桌上的仙人球抖了抖不存在的叶子。
一个奶声奶气的声音在我脑子里响起：「呸呸呸，又喷我一身口水，
这老登的嘴是没装过滤器吗？天天喷，我都要被他咸死了！」我差点没绷住笑出声。
我深吸一口气，弯腰道歉：「对不起经理，我马上改。」抱着报表回到工位，
我**还没坐热，身后的同事乔安安就飘了过来。她柔柔弱小地靠在我桌边，
声音甜得发腻：「知知，又被骂啦？经理也真是的，对你总是这么凶。」我还没开口，
我的办公椅突然「吱呀」一声，发出尖锐的**。一个暴躁大叔音在我脑中炸开：「滚开！
你个两百斤的绿茶别挨着我！压到我扶手了！坐你自己的椅子去，
天天把那肥**往我们家知知这边挤，安的什么心！」我惊得差点从椅子上弹起来。两百斤？
我悄悄打量了一下乔安安。她穿着显瘦的连衣裙，看着顶多一百出头。
乔安安还在那儿假惺惺地安慰我：「你也别太难过了，新人嘛，都这样。」
她桌上的粉色水杯悠悠开口，是个夹子音：「哎哟喂，又开始啦，抢了人家的客户，
还装什么好人呀？那单子明明是林知的，要不是她偷偷把客户微信推给自己的表哥，
这会儿被骂的就是她自己咯。」我捏着鼠标的手，紧了紧。原来如此。
我说上周跟得好好的客户怎么突然说不合作了，转头就跟公司另一个部门签了单。
而那个部门的负责人，正好是乔安安的表哥。我抬起头，冲着乔安安笑了一下。「没事，
下次注意就好。对了安安，你这杯子真好看，在哪儿买的？」乔安安的笑容僵了一瞬，
随即又扬起：「啊，这个啊，是我男朋友送的啦。」杯子里的夹子音带着哭腔：「我不是！
我不是他送的！我是她从二手平台十块钱包邮买的！她男朋友送的那个被她嫌丑，
早就扔垃圾桶了！」我脸上的笑容更真诚了。「真羡慕你，男朋友对你真好。」
2.我开始尝试和我身边的物品「沟通」。事实证明，它们大部分时候都在自言自语，
或者说，在对我单方面输出。比如我早晨的牙刷，它会一边摩擦我的牙齿一边呐喊：「用力！
刷掉昨晚的烧烤味儿！加油！我们是能打败牙菌斑的战士！」我的手机，
则是个十足的八卦精。「哦豁！老板在小群里骂你了，说你效率低，像个笨比。」「哟！
乔安安正在跟她表哥发消息，说你是个傻子，抢了你的单都不知道。」「哇！
公司茶水间的饮水机刚刚听到了一个大秘密！财务总监好像挪用公款了！」我：「……」
信息量太大，我CPU有点干烧了。在这些嘈杂的声音里，我熬到了周五。
王经理交给我一个新项目，非常重要，下周一就要给甲方做提案。
他特意嘱咐我：「这个项目要是再出岔子，你就自己滚蛋。」我点头如捣蒜，
抱着厚厚一沓资料回到座位上。乔安安又凑了过来，眼睛亮晶晶地看着我手里的文件。
「知知，这个项目看着好大啊，经理真器重你。」我办公桌上的绿萝懒洋洋地甩了甩叶子，
一个御姐音响起：「假惺惺，她电脑开着屏保呢，上面写着『项目搞砸计划.txt』，
这女人心比煤炭还黑。」我心里一凛，面上却不动声色。「是啊，压力好大，
我好多地方都看不懂，要不你帮我看看？」我作势要把资料递给她。乔安an的眼睛更亮了，
手都伸了出来，嘴上却说着：「哎呀，这怎么好意思，这是经理给你的任务……」「没事，
我们是好同事嘛，互相帮助是应该的。」我笑眯眯地把资料推过去。她半推半就地接了过去，
快速翻看起来。她桌上的鼠标闪着红光，一个尖细的太监音响起：「哎哟喂，娘娘，
您可仔细着点儿，可别把您的计划给暴露了哟。」我端起水杯喝了口水，压下心里的冷笑。
好戏，才刚刚开始。3.整个周末，我都在「万物」的帮助下，一边准备提案，
一边和乔安安斗智斗勇。
我的笔记本电脑是个严谨的学霸：「她往你的U盘里拷贝了一个损坏的PPT文件，
命名和你的最终版一模一样，企图在周一会议上替换掉。」我的U盘是个暴躁老哥：「草！
那个肥婆碰我了！她油腻的手指印还在我身上！她把我肚子里的东西换了！知知！救我！」
我新买的录音笔是个小正太：「姐姐姐姐，我录下来了！她刚刚打电话，说『放心吧哥，
周一林知肯定完蛋，到时候这个项目就是你的了』！」我冷静地将真正的最终版PPT，
用邮件加密发给了自己，然后把U盘里那个损坏的文件又复制了一份，
命名为「项目搞砸计划-最终版.ppt」。周一早上，我特意晚到了几分钟。一进办公室，
就看到乔安安在我工位旁边鬼鬼祟祟。看到我，她吓了一跳，连忙直起身子，
脸上堆起关切的笑容。「知知，你可算来了，马上就要开会了，快准备准备。」我「慌张」
地点点头，手忙脚乱地打开电脑，插入U盘。余光里，乔安安的嘴角已经咧到了耳根。
她的高跟鞋发出了得意的「哒哒」声，一个女王音在我脑中响起：「蠢货，等着当众出丑吧。
从今天起，你的一切都将是我的。」我看着电脑屏幕上弹出的「文件已损坏，无法打开」
的提示框，配合地露出了震惊和慌乱的表情。王经理的咆哮声如期而至：「林知！
你又在搞什么鬼！甲方爸爸马上就到了！」我「急得快哭了」，
向乔安安投去求助的目光：「安安，怎么办啊，我的PPT坏了……」乔安安强忍着笑意，
假惺惺地跑过来。「别急别急，你是不是有备份？快找找！」她一边说，一边「不经意」
地碰到了我的鼠标。屏幕上，
光标精准地点开了我桌面上的「项目搞砸计划-最终版.ppt」。会议室里，
所有人的目光都集中在了大屏幕上。PPT被打开了。标题页上，
硕大的黑体字写着——《如何通过背后捅刀，抢走同事林知的项目》。
下面还有一行小字：主讲人——乔安安。整个会议室，死一般地寂静。4.乔安安的脸，
瞬间从得意转为煞白。「不，不是的！这不是我做的！」她尖叫着，声音都变了调。
PPT自动播放了下一页。是一张聊天记录截图。乔安安：「哥，林知那个傻子已经信我了，
项目资料都在我这儿。」她表哥：「干得好，等项目到手，哥给你包个大红包。」紧接着，
又是一段录音。是我那支小正太录音笔的杰作。
乔安安嗲着嗓子的声音清晰地传遍整个会议室：「放心吧哥，周一林知肯定完蛋……」
王经理的脸已经黑成了锅底。甲方代表的脸色也十分难看，他皱着眉看着王经理，
眼神里充满了不悦。乔安安彻底慌了，她扑向我的电脑，想关掉PPT。我轻轻一侧身，
她扑了个空，高跟鞋一崴，整个人狼狈地摔在地上。
她的高跟鞋发出了一声幸灾乐祸的尖叫：「该！让你天天穿我挤你那双肥脚！摔死你！」
我忍着笑，一脸无辜地看着王经理。「经理，我也不知道这是怎么回事，
我明明存的是给甲方的提案……」王经理铁青着脸，吼道：「保安！把她给我拖出去！」
乔安安被两个保安架着，还在疯狂地挣扎和咒骂。「林知！是你！是你陷害我！你个**！」
我叹了口气，从自己的加密邮件里下载了真正的提案PPT。「经理，甲方爸爸，
我们现在开始吧。」那天的提案，前所未有的顺利。甲方当场就签了意向合同。
王经理看我的眼神，也从嫌弃变成了欣赏。下班后，我拒绝了庆功宴，
一个人走在回家的路上。周围的世界依旧吵吵嚷嚷。
路边的共享单车在抱怨：「谁把我骑到这儿不关锁的？计时计死他！」
街角的垃圾桶在打饱嗝：「今天又是KPI超额完成的一天，爽！」
头顶的红绿灯在倒数：「红灯行，绿灯停，谁闯谁是小狗狗！」我感觉自己快要精神分裂了。
我需要一个安静的地方。手机里的八卦精适时地跳了出来：「滴滴！
检测到附近有高能静默磁场，坐标『无名杂货铺』，可屏蔽百分之九十的物品噪音，
店主小哥哥超帅哦！」我精神一振，跟着导航，拐进了一条偏僻的小巷。巷子尽头，
果然有一家挂着「无名杂货铺」牌子的店。店门是旧旧的木头做的，挂着一串风铃。
我推门进去，风铃发出一串清脆的响声。一个清澈的少年音在我脑中响起：「欢迎光临，
今天的你，看起来有点烦躁呢。」我一愣，看向风铃。它只是在风中轻轻摇曳。
一个穿着白衬衫的年轻男人从柜台后抬起头。他长得很干净，眉眼清隽，
像夏日里的一阵凉风。他看着我，微微一笑。「你好，需要点什么？」那一瞬间，
我脑子里所有嘈杂的声音，都消失了。5.世界从未如此清静。我呆呆地看着他，
半天说不出一句话。他也不催，就那么安静地看着我，眼神里带着一丝了然。「想买个清静？
」他问。我下意识地点点头。他从柜台下的一个抽屉里，拿出一个小小的，
像手环一样的东西。手环是银色的，上面刻着我看不懂的复杂花纹。「戴上它，会好很多。」
他把手环递给我。我接过来，触手冰凉。戴在手腕上的一瞬间，
我感觉整个世界都温柔了下来。那些叽叽喳喳的声音并没有完全消失，
而是变成了一种若有若无的背景音，不再刺耳，不再烦人。我甚至能主动去「听」
某一个物品的声音。比如我此刻手腕上的银色手环，它正用一种软萌的声音说：「你好呀，
新主人，我叫『静静』，以后请多指教哦。」我惊奇地看着眼前的男人。「你……」
「我叫季霄。」他自我介绍道，笑容温和，「这家店的老板。」「不，我是说，
你怎么知道……」我话没说完，又觉得问出来很傻。季霄笑了笑，没回答我的问题，
而是指了指店里的东西。「它们，有时候确实很吵。」我环顾四周。
这是一家很奇怪的杂货铺。货架上摆着各种各样的老物件。生了锈的铁皮玩具青蛙，
缺了一角的黑胶唱片，蒙了灰的玻璃弹珠，还有一个看起来很有年头的旧收音机。在「静静」
手环的帮助下，我能听到它们微弱的声音。铁皮青蛙在打呼噜。
黑胶唱片在哼着一首我没听过的老歌。玻璃弹珠们在窃窃私语，讨论着谁身上的花纹更好看。
旧收音机则用一种沧桑的语调，讲述着它上一个主人的故事。它们的声音很轻，很柔和，
像是在讲睡前故事。和外面那些暴躁、八卦、充满负能量的物品完全不一样。
「它们……好像很平静。」我喃喃道。「因为它们被治愈了。」季霄说。「治愈？」
「万物皆有灵，也皆有情绪。被人珍爱，情绪就稳定。被人嫌弃，情绪就暴躁。」
季...【付费点】霄倒了杯水递给我，「你遇到的，是后者。」我握着温热的杯子，
心里乱糟糟的。「那我呢？我为什么能听见它们说话？」季霄看着我，
黑色的眼眸深邃得像一汪潭水。「因为你和它们产生了共鸣。或许是因为……你和它们一样，
积攒了太多的情绪，无处宣泄。」他的话像一把钥匙，瞬间打开了我心里那把生锈的锁。
社畜的压力，被同事排挤的委屈，对未来的迷茫……种种情绪，日积月累，堵在心里，
快要把我撑爆了。所以，我才能听到那些同样充满「情绪」的物品的声音。
「那我……会一直这样吗？」我问，声音里带着一丝不易察索的颤抖。「看你自己。」
季霄说，「你可以选择关掉它，也可以选择……掌控它。」「掌控？」「就像这样。」
季霄伸出手指，轻轻点了一下桌上的一个玻璃杯。那个玻璃杯立刻发出了欢快的声音：「呀！
小哥哥摸我了！好开心！转圈圈！」然后，那个杯子真的在桌子上，自己转了个圈。
我目瞪口呆。这已经超出了我的认知范围。「这……这是魔术吗？」「不，这是沟通。」
季霄收回手，「当你能真正理解它们，就能和它们建立连接。
它们很乐意为你做一些力所能及的事情。」他顿了顿，又补充道：「比如，
帮你找出是谁在背后搞鬼。」我猛地抬起头。他什么都知道。
6.我最终还是买下了那个叫「静静」的手环。季霄没收我钱，
他说：「就当是新手引导的赠品。」我总觉得他看我的眼神，
像在看一个误入高级副本的氪金玩家。回到公司，世界果然不一样了。
我能清晰地分辨出每一种声音的来源，并且可以主动屏蔽掉那些我不感兴趣的。
比如王经理的仙人球，它还在那里骂骂咧咧。「又来了又来了，这老登今天没刷牙吗？
味儿也太冲了！熏死我了！」我心情很好地给它浇了点水。仙人球愣了一下，
随即发出了满足的喟叹：「啊~好舒服~谢谢**姐~**姐人美心善，
一定能升职加薪走上人生巅峰！」我笑了笑，开始处理工作。乔安安被开除后，
她的位置暂时空了出来。王经理把她之前负责的所有客户都转交给了我。
其中有一个最难搞的，是城西的李总。据说是个脾气古怪的老头，油盐不进，
前面好几个同事都在他那里吃了闭门羹。王经理拍着我的肩膀，语重心长：「林知啊，
这个客户要是能拿下来，我保你转正，年底奖金翻倍。」我看着资料上「李氏集团」
四个大字，深吸一口气。为了奖金，拼了！第二天，我带着资料，信心满满地去了李氏集团。
然后，被前台**姐礼貌地拦了下来。「抱歉林**，没有预约的话，
李总是不会见任何人的。」我好说歹说，嘴皮子都快磨破了，前台**姐就是不松口。
我急得在原地打转。就在这时，我听到了一个微弱的声音。来自前台桌上的一个招财猫摆件。
「唉，又一个来送死的。老头子今天心情不好，谁来都没用。」我眼睛一亮，凑了过去。
「猫哥，你好呀。」我小声说。招财猫的陶瓷手臂僵了一下，似乎很惊讶我能跟它说话。
「你……你能听见我？」「能啊。」我笑眯眯地问，「你知道李总为什么心情不好吗？」
招财猫沉默了一会儿，才用一种很沧桑的语气说：「还能为什么，想他闺女了呗。
他闺女前几年跟他吵了一架，离家出走了，到现在都没回来。今天是她生日。」我心里一动，
又问：「那他闺女有什么喜好吗？」「喜欢吃城南那家『桂花巷』的桂花糕。以前每年生日，
老头子都会亲自去排队给她买。」我立刻有了主意。「谢谢你，猫哥！」我转身就走，
直奔城南。「桂花巷」的铺子前排着长长的队。我排了两个小时，
终于买到了最后一盒桂花糕。拎着热乎乎的桂花糕，我又回到了李氏集团。这一次，
我没有去前台，而是直接走到了大厦的地下停车场。我记得资料上写着李总的车牌号。
我在停车场里转悠，一边转一边「听」。
左边那辆黑色的宾利在唱歌：我是一辆忧郁的宾利~我的主人不爱我~他只爱他的小娇妻~」
「右边那辆红色的法拉利在吹牛：想当年，我可是秋名山的车神！
一个漂移就甩掉了八条街的对手！」终于，我在一个角落里，找到了李总的座驾。
一辆很低调的黑色奥迪A8。它正安静地停在那里，发出沉稳的叹息声。「唉，
老头子又在车里发呆了。真可怜。」我心中一喜，走了过去，敲了敲车窗。
7.车窗缓缓降下，露出一张布满皱纹，但眼神依旧锐利的脸。李总看着我，眉头紧锁。
「你是谁？」「李总您好，我是XX公司的林知。」我把手里的桂花糕递了过去，
「路过城南，顺便给您带了一盒桂花糕，不知道合不合您口味。」
李总的目光落在那个朴素的纸盒上，眼神瞬间变了。他没有接，只是看着我，声音有些沙哑。