第1节走廊里的旧名字急诊的门一开，冷风裹着雨味灌进来，推床的轮子在地砖上打滑，
尖锐得像刮玻璃。护士李婧推着床冲在最前面，床上男人的衬衫被剪开，
腹部一片黏稠的暗红，氧气面罩里呼出来的雾一下一下变浅。急诊灯把每个人的脸照得发白，
监护仪“嘀、嘀”叫，像在催命。“宋医生，血压七十收缩，腹部膨隆，FAST阳性。
”李婧话没停，手上动作更快，“血库说O型紧急血已在路上。
”麻醉科周峥从另一侧挤进来，摸了摸颈动脉，声音压得很低：“走CT来不及，直接上台？
”我点头，手套在掌心拉出一声闷响。推床往手术区冲，玻璃门后面是长得看不到头的走廊，
消毒水味重到发苦。拐角处站着一个女人，衣角湿透，手里攥着一团皱掉的纸，
指节白得像要裂开。女人许栀抬起脸，睫毛上全是水，不知道是雨还是眼泪。那一瞬间，
喉咙像被人用棉球塞住，旧记忆在胸口砸了一下，疼得很轻，却让呼吸短了半拍。
许栀的嘴唇发抖，声音却硬挤出来：“宋予安——”全名被喊出来的那刻，走廊安静了一秒，
连轮子声都像被地砖吞掉。李婧看了我一眼，没问，推床没停。
推床上的男人顾行舟睁了睁眼，眼白里爬满红血丝，嘴里含着血沫，像想说话，
却只吐出一口黑红。许栀往前一步，手伸到推床边缘，又像被烫到似的缩回去。“救他。
”许栀的声音突然破了，“求你救他。”周峥抬头：“家属？签字！”许栀把那团纸递过来，
手在抖，笔尖划了两次才落下去，名字写得歪歪扭扭。我接过同意书，指腹碰到纸边，
潮湿得发软。手术区的门一扇扇开，灯光更白，空气更冷，所有人的脚步都变快。
许栀追着跑，鞋跟在地上磕出一连串急促的响。“宋予安！”许栀突然压低声音，
像怕被人听见，“别问怎么伤的，别写……别写成那样。”李婧回头：“女士，别进来！
”许栀被拦在黄线外，整个人却还往前扑，像被某根线拽着。“我推的。”许栀吐出三个字，
眼泪一下掉下来，“他掐我，我——我推的，他撞到桌角，后来就不动了。
”走廊里的风口吹得许栀肩膀发抖，湿衣服贴在皮肤上，起了一层细小的寒栗。
周峥皱眉：“现在说这个干什么？让开！”许栀抬起手臂，袖口滑下来，
青紫的指印一圈一圈叠着，新旧都有，像被人反复拧过。我的视线停在那几道印子上，
停得太久，李婧又看了我一眼。许栀吸着气，嗓子发哑：“他要是死了……他家不会放过我。
”许栀咬住嘴唇，血腥味和雨味混在一起，像一口咽不下去的铁锈。“救他，也救我。
”许栀的声音小得几乎听不见，却把每个字都压进了骨头里。我把同意书递回给李婧，
声音尽量平：“先救命。”李婧点头，把纸夹进夹板，转身就跑。
我对着走廊尽头的保安招了下手，指了指许栀，又指了指旁边的休息椅。保安会意，走过去，
语气温和却不让人越线：“女士，先坐一下。”许栀被扶着坐下，手还死死攥着衣角，
指尖发白，像怕一松就会掉下去。手术室门关上的瞬间，隔绝了走廊的哭声，
空气里只剩下器械碰撞的清脆和监护仪的滴答。无影灯亮起，白得刺眼，
照得每一滴血都像在发光。周峥把气管插管固定好：“麻醉起效，准备切。”李婧递刀，
声音稳得像没情绪：“宋医生，刀。”我接过刀柄，刀背一凉，掌心立刻出了汗。
手术巾铺开，皮肤被碘伏擦到发黄。第一刀下去，血一下涌出来，像开了闸。
周峥在一旁报数：“收缩压六十……五十……宋医生，快。”我低声说：“吸引开，
压迫止血。”器械护士把纱布塞进腹腔，指尖动作利落。我伸手探进去，
指腹碰到一片温热的湿滑，下一秒就摸到了碎裂的边缘。不是单纯撞一下能撞出来的那种。
我停了半秒，抬眼看向周峥：“通知普外二线，开大输血，准备脾切。”周峥点头，
声音也紧了：“好。”无影灯下的血色越来越浓，我听见自己心跳在耳膜里咚咚撞。
走廊另一侧，隔着厚厚的门，许栀的哭声像被水泡过，模糊却持续。我把刀往前送，
声音很轻：“先把他拉回来。”第2节签字与供述腹腔里像一口深井，血不断往外冒，
吸引管的声音从没停过。普外二线的陈路赶到时，手术衣还带着跑来的褶皱，
眼神一落下就明白：“脾破裂，肝也裂了？”我“嗯”了一声，
把探查到的情况用最短的话交代完。陈路没废话，接过钳子：“我处理脾，你控肝。
”周峥在头端报着数：“心率一百四十，血压四十收缩……再掉就要停了。
”我把纱布压上去，掌心被热血浸透，滑得握不住器械。
陈路的声音从口罩后面闷出来：“这伤不像摔一下。”那句话像针一样扎在耳边，尖，
却没时间细想。我说：“先救命，术后再说。”陈路点头，手上更快，
夹钳合拢时发出一声短促的“咔”。监护仪忽然拉长一声尖叫，心电线成了一条几乎直的波。
周峥的声音陡然拔高：“室颤！准备电除颤！”护士把除颤仪推到位，
凝胶啪地一声涂在胸口。我抬手：“都离开。”电击按钮按下去，顾行舟的身体猛地弹起，
又重重落回去。心电波跳了一下，又乱成一团。周峥咬着牙：“再来一次！”第二次电击后，
波形终于勉强回到可用的节奏，细、弱，却还在跳。我呼出一口气，汗顺着鼻梁往下滑，
进了口罩边缘，咸得发苦。器械护士低声提醒：“宋医生，外面有人找。”我没抬头：“谁？
”“保安说那位女士一直闹，喊你的名字。”器械护士顿了顿，“还有……派出所的人到了，
问要不要见家属。”周峥一边调整药泵一边说：“现在见什么家属？命还在你手里。
”陈路把脾切下去，递给器械护士：“包好送病理。血压回来了点，六十五。
”我看了一眼手术视野，肝裂口还在渗，像撕开的布边，怎么缝都要吃力。“缝合线。
”我伸手。李婧把线递过来，指尖擦过我的手背，像给我打了一下暗号。
我听懂了那一下：走廊那边，许栀还在。缝针下去，每一针都像在跟时间掰手腕。
针尖穿过肝组织时会发出细微的“噗”，像戳破一个气泡。周峥忽然说：“宋医生，
血压又掉，四十五了。”我把线拉紧：“再上血，去找血管夹。
”陈路低声骂了一句：“这人命硬得离谱。”我没接话，视线盯着裂口，手却在抖，
抖得很轻。这种轻不是怕，是太累、太紧张，像一根拉到极限的弦。终于，渗血慢下来，
吸引管里的红色变浅。周峥看着监护仪：“八十收缩，稳定一点了。
”陈路把最后一块纱布撤出来，呼吸声从口罩后面泄出来：“行，先关腹。”我点头：“关。
”皮肤缝合时，针线穿过的声音干净得像雨停后的路面。无影灯还亮着，冷得像白昼。
器械护士把最后一针剪断：“结束。”那两个字出来时，肩膀才像被人允许松开。
我摘下手套，手指被汗泡得发白，指腹还有血的黏感，洗不掉似的。推门出去，
走廊的空气一下变热，混着雨味、人味，还有压不住的哭声。许栀从椅子上弹起来，
头发贴在脸颊，眼里全是红。许栀冲到我面前，膝盖差点跪下去，被保安扶住。
“救回来了吗？”许栀问得急，字都挤在一起。我说：“暂时拉回来了，进ICU观察。
”许栀肩膀一松，随即又颤起来，像刚松开的不是力气，是一口气。许栀抓住我的袖口，
指尖冰得吓人：“宋予安，求你帮我……你别把那句写进去。”我把袖口从许栀手里抽出来，
动作不重，却很明确。“医院记录写什么，不是我一句话能改。”我看着许栀的眼睛，
“许栀，外面警察在等。”许栀脸色瞬间灰下来，嘴唇颤着：“我会坐牢吗？
”我没立刻回答，视线落到许栀手臂上那圈圈青紫。那些印子离得太近，像一道道锁。
派出所民警从走廊尽头走过来，鞋底在地面摩擦出轻响。民警停下：“医生，患者情况？
”我说：“手术结束，暂时稳定。伤情我们会如实记录。”民警点头，
目光转向许栀：“女士，跟我们了解一下情况。”许栀后退半步，背撞到墙，眼泪又涌出来，
像突然失去支撑。许栀抬头看我，
声音几乎没了：“我真的没想让顾行舟死……顾行舟说要把我送走，
说我敢跑就——”许栀的话卡住，喉结上下滚了滚，像吞下了一块石头。
我看着民警：“先让她坐下，身上有外伤痕迹，需要记录。”民警愣了一下，
随即示意同事：“叫女警来。”许栀的眼睛睁大，像没想到有人会把那几道印子当回事。
我转身去护士站拿了病历夹，指尖把夹板压得发响。医院的流程很冷，
但流程能挡住很多手伸过来的脏。女警赶来时，许栀已经坐回椅子上，手握成拳，
指甲几乎掐进掌心。女警蹲下去，声音很轻：“女士，能把袖子往上挽一点吗？
”许栀看了我一眼，那眼神像问“这样算不算背叛”，又像问“这样能不能活”。
许栀慢慢把袖口往上卷，青紫的旧伤露出来，像一张翻不过去的账。女警拍照、记录，
动作专业，脸色却沉。民警问我：“医生，伤情判断上，像家庭暴力吗？
”我说：“以医学角度看，存在反复受伤的可能。今晚的伤因，需要结合现场与患者陈述。
”许栀的肩膀抖了一下，像被这句话戳到最怕的地方。
许栀忽然抓住女警的手：“顾行舟醒了会不会说我故意的？
顾行舟醒了会不会……”许栀没说完，喉咙已经哽住。我打断得很平：“ICU有监护，
警察也在。许栀，别一个人扛。”许栀抬头，眼泪挂在下睫毛上，像随时会掉下来。
“你以前也是这么说的。”许栀哑着笑了一下，笑里全是疼，“可那时候许栀没听。
”我没接旧话，手里的病历夹翻到手术记录那页，纸面还带着热。
我把笔递给民警：“需要我补充的，写在这里。医院会配合。”民警接过笔，
点了点头：“谢谢。”许栀的手指松开了一点，像终于敢呼吸。
ICU的门在走廊尽头亮着红灯，像一盏不熄的警示灯。我转身要走，
许栀忽然喊住：“宋予安。”我停下，没有回头。许栀的声音轻得像雨丝：“你救了顾行舟，
顾行舟会不会更恨我？”走廊风口吹过来，带着冷意，顺着后颈钻进衣领。
我说：“顾行舟恨不恨你，不该由许栀用命去换。”话落下去，许栀的哭声终于收住了一瞬，
像被人按住了喉咙。我推开手术区的门，灯光又白又冷，消毒水味重新压上来。
新的推床声从远处传来，轮子一下一下，像又一场夜班要开始。我把手伸进水龙头下，
水很凉，冲走血，也冲不走那句“救他，也救我”。我甩干手，重新戴上手套，
手术衣的袖口贴住手腕，勒得很紧。门外，许栀跟着女警往前走的脚步声很轻，却没再停。
第3节病历里那一句“原因不明”夜班的走廊永远不干净。消毒水压着雨味，地面反光，
像有人把每个人的慌张都擦成了一层薄薄的油。我刚把新一台急诊手术交给值班组，
手机就震了两下。护士李婧快步追上来，李婧把病历夹抱在胸前，声音压得很低：“宋医生，
派出所那边要你去一趟，说要了解伤情细节。ICU门口也来了家属。”“顾行舟家属？
”我问。李婧点头：“一个女的，情绪很炸。”我往ICU方向走，白炽灯从头顶砸下来，
照得人脸没血色。门口站着一个女人，顾母周岚拎着包，指甲涂得很亮，亮得像刀刃。
周岚一眼看见我，径直冲过来，嗓子尖得像刮铁：“你是主刀？”我停住脚：“宋予安，
主刀医生。”周岚上下扫我，像在挑错：“我儿子怎么会这样？谁打的？是不是那个女人？
”周岚说“那个女人”时，咬字特别狠，像早就认定了罪名。我看向ICU玻璃窗，
里面灯光冷，机器声隔着门闷闷地响。“患者目前在观察。”我把语气放稳，
“伤情原因需要警方调查，医院只记录医学所见。”周岚把手机举到我眼前，
屏幕上是乱七八糟的聊天截图，字太小，密密麻麻。周岚几乎贴着我：“你写清楚！
写她推的！写她故意的！我不管她是不是你们医院的什么人，我要她坐牢！”李婧站在旁边，
眼神提醒我别接那堆东西。我把视线从手机上挪开：“周女士，病历不是用来定罪的。
”周岚的脸一下涨红：“你这话什么意思？你要包庇她？”“宋医生。”一道男声**来。
医务科何主任推门出来，何主任的外套没扣，呼吸有点喘，像一路跑过来。
何主任把我拉到一边，低声说：“家属闹得很凶，领导已经知道了。派出所也在等你，
尽量别**。”我点头：“我去见民警。”何主任还想再说，周岚已经追上来，
周岚抓住何主任袖子：“你们医院要是护着她，我把这事捅到网上！”何主任赔笑，
眼角抽了抽：“周女士，先冷静，先等患者情况稳定。”我转身往派出所临时询问点走，
脚步没快，却觉得背后有火烧。走廊尽头那间小会议室门口，民警赵明把笔夹在本子上，
赵明朝我点了点头：“医生，麻烦配合。”旁边的女警唐婕坐着，唐婕手里拿着相机，
桌面上还有一张简单的笔录表。赵明开口很直接：“患者这次伤势，像不像被人殴打造成的？
”我把病历夹放桌上，翻到术中记录，指尖按住纸角：“腹腔出血，脾破裂，肝裂伤。
外伤类型从医学上判断，既可能来自钝性撞击，也可能来自高处坠落或猛烈碰撞。
具体怎么发生，警方更有条件查现场。”赵明皱眉：“家属说是妻子推的。
”我抬眼：“许栀是家属？”唐婕抬起头，目光很敏锐：“许栀在外面接受笔录。
许栀身上有明显旧伤和新伤，你们医院能出具伤情记录吗？”我喉咙紧了一下。
走廊里许栀把袖子卷起来的画面又砸回脑子里，青紫像一圈圈勒出来的绳。我说：“可以。
需要许栀本人同意，我们会如实记录体表伤。
”赵明点头：“还有一个问题——顾行舟这次伤情，你们病历里会写‘原因’吗？
”“病历可以写‘自述’。”我说得很清楚，“比如‘家属自述推搡后跌倒’。
但‘推搡’这两个字是陈述，不是定性。医学所见我会写清楚。”赵明看着我，
像在掂量这句话的重量：“医生，你和许栀认识？”我没躲：“认识。以前认识。
”唐婕把相机放下，语气没咄咄逼人，却更重：“认识不影响你做记录，
但我们需要你保持客观。”我点头：“我知道。”门外忽然传来一阵压不住的吵嚷。
周岚的声音穿透门板：“你们凭什么不让我见我儿子！那个女人呢？把她叫出来！
”李婧的声音急：“周女士，ICU现在不能探视！”有人摔了什么，金属声一响，
像在心里敲了一下。赵明站起来：“我去处理。医生，你先把‘医学所见’写个说明，
尤其是体表是否有防御伤、掐痕、旧伤这类。”我拿起笔，笔尖落在纸上时，手指有点僵。
写下去的每个字，都会变成别人抓在手里的证据。写轻了，是帮凶。写重了，是掀桌。
我写得很慢，却没回头路。“患者腹部钝性外伤，术中见脾破裂、肝裂伤，
腹腔大量积血……”“伤因：待查。”最后三个字落下去，我停了两秒，
像听见自己心跳撞在纸上。门被推开一条缝，女警唐婕探进来：“宋医生，许栀想见你一面，
只说两句话。”我合上病历夹，指腹压紧夹板边缘：“让许栀进来。”许栀走进来时，
许栀的头发还没干，湿发贴在颈侧，脸色苍白得像纸。许栀站在门口不敢靠近，
眼睛红得发亮：“宋予安……顾行舟还活着，对吗？”我看着许栀：“暂时活着。
ICU观察。”许栀像被抽掉力气，肩膀一下塌下去，又很快挺住。许栀握住袖口，
声音发抖：“他们问我是不是故意。我说不是。我说我只是推开——”我打断：“许栀，
别在医院走廊重复细节。你已经做过笔录。”许栀咬住嘴唇，眼泪在眼眶里转，
却没掉下来：“周岚要我死。”“周岚现在在ICU门口闹。”我说，“许栀，
唐婕会保护你在程序上不被围堵。许栀自己也得保护好自己。”许栀抬头看我，
眼神像抓住最后一根栏杆：“宋予安，你会不会写我推的？
”我把话说得很直：“宋予安只写医学所见。你说过的话，赵明和唐婕会记录。
宋予安不会替任何人编。”许栀的嘴唇白了一下，像听见“不会替你编”就等于被判了死刑。
我补了一句，声音更稳：“宋予安也不会让任何人把你身上的伤当不存在。
”许栀的睫毛颤了颤，眼泪终于砸下来。许栀用手背擦了一下，动作很快，
很用力：“那我……是不是也算活着一点了。”我没说“是”，也没说“不是”。
我把桌上的一张医院伤情记录申请表推过去：“如果许栀愿意，现在就去做体表检查。
唐婕在，你不会一个人。”许栀盯着那张纸，像盯着一扇很窄的门。许栀吸了口气，
点头：“我做。”门外吵声又起，周岚像疯了一样在喊顾行舟的名字。许栀的肩膀抖了一下，
却还是转身跟着唐婕走了出去。我看着许栀背影消失在走廊灯影里，病历夹在掌心压得发热。
赵明回来时，脸色很沉：“家属那边要你当面解释，想让你写‘故意伤害’。你别去。
”我把笔放下：“我不去。”赵明看了我一眼，
像松了半口气：“还有一个消息——顾行舟家里有人给上面打电话，
说希望医院‘措辞谨慎’。”何主任在门口探头，何主任的笑挂得很硬：“宋医生，
领导让你去一趟办公室。”我合上病历夹，起身。走廊灯光落在白大褂上，像一层薄薄的冰。
我知道那扇门后面，不是讨论医学。是讨论宋予安要不要“懂事”。
第4节他醒来后说的第一句话医务科办公室的空调开得很足，冷得像一直没停过。
领导不多说废话，院办张主任端着茶杯，张主任只把杯盖“咔”地扣了一下：“宋医生，
今晚这事敏感。家属背景不简单，网络也盯着。病历措辞要严谨，避免争议。
”我坐着没动：“张主任，病历从来就该严谨。”张主任笑了一下，
笑意没到眼底：“严谨不是写死。比如‘原因不明’就很好。不要写任何可能引起联想的词，
尤其是‘家暴’这类。”“体表伤是事实。”我看着张主任，“许栀身上的掐痕、旧伤，
医院要记录。”张主任的杯盖又响了一下：“宋医生，医院记录伤，不负责给案件定性。
许栀如果要鉴定，走司法流程。”我点头：“走流程。”张主任盯了我两秒，像在等我松口。
我没松。何主任在旁边干笑两声：“宋医生，年轻人有原则是好事，但也别把自己放火上烤。
你就按‘原因不明’写，其他交给警方。”我站起来：“术中记录我已经写完。
补充体表检查我会签字。别的我不加。”走出办公室那刻，
我听见张主任在后面说了一句：“宋医生，医院不是靠一腔热血运转的。
”那句话跟着我走到ICU门口，像贴在后颈的冷汗。ICU的门禁灯还红着，
护士站一片忙。护士李婧把我叫到一边，李婧指了指里面：“顾行舟刚醒过一次，情绪很差，
一直要见人。”我看向玻璃窗，床边的监护仪跳着波形，顾行舟的脸灰白，嘴唇裂着。
周峥站在床头，周峥正调镇静药，眉头紧得像打结。“他能说话？”我问。李婧点头：“能，
断断续续。一直问‘许栀在哪’。”我刷卡进去，呼吸立刻被过滤的冷空气压住。
周峥看见我，周峥低声：“他血压还行，但躁得厉害。你说话注意点，别**。
”我走到床边，顾行舟的手背扎着针，青筋浮起，像随时要把皮撑破。顾行舟睁开眼，
视线乱扫了一圈，最后死死盯住我。那种盯法不像求救，像认人，像要算账。
顾行舟嗓子哑得像砂纸：“宋……予安？”我一瞬间明白——顾行舟知道我是谁。
不是今晚才知道。顾行舟嘴角扯了一下，扯出一丝很轻的嘲：“原来是你。
”周峥皱眉：“别说话，休息。”顾行舟不听，顾行舟的眼神像黏在我脸上：“许栀呢？
”我说：“警方在了解情况。你现在需要配合治疗。”顾行舟喘了两口，
胸口起伏带动监护线轻轻颤。顾行舟压着声音，像怕旁人听见，
又像故意让我听见：“你别多管闲事。”周峥抬头看我，眼神问我“认识？”。
我没回答周峥，只盯着顾行舟：“你先稳定情绪。”顾行舟笑了，
笑得很干：“你是不是还当自己是她的救命恩人？”顾行舟的话像往水里扔了一块石头，
周峥的动作停了一下。我听见自己指尖在手套里摩擦的声音，细得像砂。“顾行舟。
”我把名字叫得很清，“这里是ICU。你要说什么，等脱离危险再说。
”顾行舟的瞳孔缩了缩，像不爽我不接招。顾行舟忽然抬手，手背的针差点被扯掉，
李婧立刻按住。李婧声音严厉：“别动！”顾行舟喘得更厉害，
眼里却亮起一种偏执的狠：“我告诉你，她推我。她想杀我。你写清楚。”我看着那张脸，
突然觉得荒唐。顾行舟刚从手术台下来，第一句话不是“疼”，不是“谢谢”，
是“写清楚”。我说：“我只写医学所见。”顾行舟的眼神一下变冷：“你想护着她？
”我没回避：“我想护着事实。”顾行舟咬着牙，嘴角的裂口渗出一点血：“宋予安，
你护不了。周岚会让你在医院待不下去。”周峥抬手加了一点镇静：“别激动。
”顾行舟的眼皮沉下去前，还撑着最后一点清醒，
把一句话塞出来：“许栀要是敢跑……我出去弄死她。”那句话落下去，像一把钝刀，
没割开皮，却把骨头刮出声音。周峥的手停在药泵上，脸色瞬间沉到发黑。李婧吸了口气，
手指把被角攥出褶皱。我站在床边，听见监护仪的滴答声一下下敲。“你刚才说的话，
ICU有监控。”我把声音压得极稳，“顾行舟，你再说一遍。”顾行舟已经半昏，
喉咙里滚出含糊的气音，像在笑，又像在骂。周峥把我往后推了一下：“够了，别**。
你出去。”我退到门口，手指却还在发冷。走出ICU时，走廊那头的吵声小了很多。
女警唐婕正从体表检查室出来，唐婕手里拿着一叠材料，脸色很沉。许栀坐在椅子上，
许栀的袖子卷到肘上，青紫暴露在灯下，像被剥掉最后一层遮羞布。许栀看到我，
许栀下意识把袖子往下拉，又很快停住，像终于明白遮不住了。唐婕看向我：“宋医生，
检查记录需要你签字确认。”我接过单子，
指尖扫过“多处陈旧性淤青”“新鲜掐痕”的字样，笔尖在签名处停了一秒。签下去，
许栀会更安全一点。签下去，顾行舟家属会更恨一点。我把名字写得很稳，写得比平时还重，
像在纸上钉了一颗钉子。许栀的眼圈一下红了，许栀张了张嘴，没发出声音。
我把单子递给唐婕：“复印一份留院，原件交警方。”唐婕点头，
语气更坚定：“我会把这份材料附进笔录。”许栀突然站起来，许栀的腿有点软，
扶着墙才站稳。许栀低着头，声音像从胸腔里挤出来：“宋予安……我是不是完了。
”我看着许栀的手，那只手指腹有薄茧，指甲边缘被咬得很碎，像长期处在紧绷里。
我把手机拿出来，拨了一个号码。电话响了两声就接通。电话那头的女声很冷静：“喂？
”“林澜。”我说，“宋予安。现在能不能接个紧急的？”林澜停了一秒：“你说。