第2节我第一次听见母亲叫错我的名字
凌晨四点半，抢救室终于安静下来。
我脱下手套，手背被汗泡得发白，洗手池的水冲下来，热得像烫。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我拨了家里的座机，没人接。
我又拨我妈的手机，**响到最后一声，自动断掉。
胸口那块石头越来越沉。
我抓起外套往外走，值班主任在走廊拦我：“周谨言，五点还有台急诊阑尾，麻醉那边已经排你了。”
“让陈涛顶一下。”我说得很快，像怕自己一慢就会后悔，“我家里有事。”
值班主任皱眉：“你知道你今天排了多少吗？”
我点头，眼睛却盯着电梯显示的数字。
“我知道。”我说，“但我也知道，我妈现在可能一个人在屋里找不到门。”
电梯门合上时，我听见值班主任叹了一口气，像放弃争论。
外面天还没亮，风刮在脸上像刀子。
我开车穿过空荡的街，红绿灯一盏盏跳，我却觉得每一盏都在质问我：你怎么现在才来？
车停在老小区门口，楼道里灯坏了一半，台阶边缘被磨得发亮。
我一口气爬到四楼，手心全是汗，钥匙在口袋里叮当响。
门锁拧开的一刻，屋里一股熟悉的味道扑出来——米饭的热气、跌倒后没来得及擦干的药酒、还有我妈常用的那种肥皂香。
客厅里开着小夜灯，光晕黄得像旧照片。
周兰英坐在沙发上，身上披着一件不合季节的厚外套，脚上只穿了一只棉拖。
姜栀蹲在旁边，正给周兰英套另一只拖鞋。
周兰英的眼睛盯着门口，看到我时愣了愣，像在认人。
“谨言？”周兰英喊了一声，又皱起眉，“不对……你不是谨言。”
那句“不对”把我心口戳出一个洞，冷风一样往里灌。
我咽了下口水，尽量让声音柔下来。
“妈，是我。周谨言。”
周兰英眨了眨眼，像在努力把我的脸和记忆里那个儿子对上。
姜栀站起来，手在围裙上抹了一下，围裙是我妈以前那条，胸口印着一朵已经褪色的花。
“你来了。”姜栀声音很轻，像怕吵到周兰英。
我看着姜栀的脸，才发现姜栀的嘴唇干裂，眼下青得发灰。
姜栀强撑着站直，肩膀却微微往里缩，像在对抗一种疼。
我压着火气，也压着心虚。
“你不是说把我妈送回家了吗？你怎么还在这儿？”
姜栀没辩解，转身去厨房把火关掉。
锅里还温着粥，粥面上浮着一层细细的油花，像刚熬过不久。
姜栀端出一碗，放到周兰英面前。
“周兰英，先喝两口。”姜栀用哄小孩的语气，“胃里空着，会更难受。”
周兰英皱着眉，把碗推开一点。
“闺女呢？”周兰英问，“闺女要走了吗？”
那声“闺女”叫得我喉咙发酸。
姜栀蹲回去，握住周兰英的手，掌心贴掌心，像把自己那点温度借出去。
“闺女不走。”姜栀说，“周谨言回来了，周谨言在。”
周兰英看了看姜栀，又看了看我，忽然嘴一瘪，像孩子一样委屈。
“他老不回来。”周兰英说，“我等得腿都麻了。”
我站在原地，像被那句“腿都麻了”钉住。
我想说我忙，我想说医院离不开我。
可周兰英的手背上有一块青紫，是摔出来的，青紫边缘已经发黄，说明不是今天。
我喉咙里挤出一句：“妈，对不起。”
周兰英没听懂“对不起”，只听懂“回来”。
周兰英伸手抓住我的袖子，力气不大，却抓得死紧。
“你别走。”周兰英说，“你爸一走，你也走。你们男人怎么都这样？”
那句话像被人从过去拽出来，啪一下甩在我脸上。
姜栀站起来时忽然晃了一下，扶住桌沿，指尖发白。
我眼神一沉：“姜栀，你到底哪里不舒服？”
姜栀低头笑了一下，笑得很疲。
“没事。”姜栀说，“就是累。”
我走近两步，闻到姜栀身上淡淡的药味，不是香水，是止痛药的苦。
“把手给我。”我伸出手。
姜栀下意识想躲，周兰英却抬头看着姜栀，声音突然尖起来。
“你别欺负闺女！”周兰英拍了一下沙发扶手，“谨言，你别欺负人！”
那一下拍得不重，却像拍在我心上。
我放轻声音：“妈，我不欺负。周谨言是医生，周谨言看看姜栀。”
周兰英听见“医生”，眼神才松一点，却还是盯着我，像盯着一个不可靠的陌生人。
姜栀把手伸出来，手腕细得能一把握住，脉搏跳得快，跳得乱。
我指腹按在姜栀的脉上，忽然摸到一阵轻微的颤。
“你发烧。”我盯着姜栀，“多久了？”
姜栀没说话，嘴角微微绷着。
我伸手去摸姜栀额头，烫得我指尖一缩。
“你还说只是胃？”我压着嗓子，“你在这儿照顾我妈，自己烧成这样？”
姜栀抬眼，眼里有倔，也有一点快要碎掉的东西。
“周谨言，我撑到你回来就行。”姜栀说，“我一走，周兰英会害怕。周兰英半夜找厕所摔过一次，周兰英自己不记得。”
我闭了闭眼，脑子里闪过那行字：“门口要留小夜灯。”
我忽然明白姜栀不是来“托付”。
姜栀是来“交还”。
把原本就该属于我的那份责任，硬生生塞回我手里。
我把车钥匙掏出来放到桌上，声音尽量稳。
“姜栀跟我去医院。”我说，“我安排床位，先退烧，做检查。”
姜栀摇头：“我不去。”
“为什么？”我盯着姜栀。
姜栀抿了抿唇，像把某个答案咬碎在牙间。
“我一走，周兰英会闹。”姜栀说，“周兰英会找我，会找不到，就会摔。”
我看向周兰英。
周兰英正捧着那碗粥，喝得很慢，像怕喝完了人也会走。
周兰英忽然抬头，嘴角还沾着粥。
“闺女别走。”周兰英说，“闺女走了，我就去楼下坐着等，等到你们都回来。”
那一刻，我突然感到一种很具体的羞愧。
不是抽象的自责，是画面——
周兰英裹着厚外套坐在楼下长椅上，天冷，风吹，等一个永远“忙完就回”的儿子。
我深吸一口气，蹲到周兰英面前，让自己跟周兰英视线齐平。
“妈。”我轻声说，“周谨言不走。周谨言今天陪你。”
周兰英盯着我，像在判断真假。
我把钥匙从口袋里拿出来，放到周兰英掌心，握着周兰英的手一起攥住。
金属冷，周兰英的手也冷。
“这把钥匙以后周谨言拿。”我说，“灯泡坏了周谨言换，药周谨言买，复诊周谨言带你去。”
周兰英嘴唇动了动，忽然眼眶红了。
“那闺女呢？”周兰英问。
我喉咙发紧，转头看姜栀。
姜栀站在灯下，脸色白得像纸，眼神却硬。
我站起来，声音低下去，却很清楚。
“姜栀先去看病。”我说，“周谨言送姜栀去。周谨言回来陪你。”
周兰英像听懂了“回来”两个字，点了点头，又伸手去抓姜栀的袖子。
“闺女也要回来。”周兰英说，“闺女回来吃饭。”
姜栀的眼神闪了一下，像被那句“吃饭”烫到。
姜栀把视线移开，鼻尖却悄悄红了。
我伸手扶住姜栀的胳膊，触到一阵明显的颤。
姜栀想挣开，我没松。
“别逞。”我说，“姜栀，你把我妈托付给我了。现在轮到我把你托付给我自己——送你去医院。”
姜栀抬眼看我，眼里有一瞬间的无奈，像终于认输。
“周谨言。”姜栀声音很轻，“你能不能别再说‘忙完’。”
我喉结滚了一下。
“周谨言不说。”我说，“周谨言做。”
门外天色开始泛灰，楼道里有早起的人拖着脚步下楼，声音缓慢。
我扶着姜栀往门口走，周兰英在身后喊了一声。
“谨言。”
我回头。
周兰英盯着我，忽然把我的名字喊得很准，像终于把那个走丢的儿子找回来。
“你别把人弄丢了。”周兰英说，“你把闺女弄丢了，我就不认你。”
那句话不重，却像一把锤子。
我站在门口，手心全是汗，握紧了姜栀的胳膊，也握紧了那串钥匙。
我知道，从这一刻起，我再也没有借口。
第3节她的急诊联系人，写的是我
车开出小区时，天边刚泛白，路面还湿。
姜栀靠在副驾，额头贴着车窗，呼吸浅得像怕吵醒谁。
我把空调温度往上调了一格，手背却还是凉。
“坚持一下。”我说，“到了就能处理。”
姜栀没回话，只是把手按在上腹，指尖发白。
车刚停到急诊门口，李娟护士长推着推车迎上来，眼神在我和姜栀之间扫了一下。
“周谨言，你这是——”
“发烧，腹痛。”我把车门拉开，扶住姜栀，“先量体温，走绿色通道。”
姜栀想自己站稳，脚下一软，整个人往前栽。
我下意识把姜栀抱住，手臂一用力，能感觉到骨头的硌。
李娟护士长皱眉：“这么烫？”
体温计一亮，39.2。
李娟护士长冲里头喊：“抢救床腾一张，先补液，抽血，做腹部CT。”
姜栀躺下时还想坐起来，嘴唇干得起皮。
“周谨言，我不用——”
“闭嘴。”我把被子掖到姜栀胸口，声音压得很低，“你再逞，我就把你绑床上。”
姜栀瞪了我一眼，那点力气又很快散掉，只剩下疲惫。
我蹲在床边，看护士扎针。
针头进去的一瞬，姜栀肩膀微微一抖，却没喊疼。
那种忍法，让人心里发闷。
陈涛医生拿着病历夹走过来，嘴角挂着那种熟悉的“你又搞事”的笑。
“周谨言，你把谁拐来急诊了？”
我没接话，把抽血单递过去。
陈涛医生看了眼体温，又看了眼姜栀的脸色，笑意收了。
“这么高热，血象估计不太好。”陈涛医生压低声音，“你今天排台手术，别跟我说你要翘。”
“顶我一下。”我说，“我欠你。”
陈涛医生挑眉：“你欠我的还少？”
我没再解释，转身去打电话。
电话拨给隔壁单元的孙阿姨，响了三声才接。
孙阿姨的声音还带着没醒透的沙哑：“谁啊？”
“孙阿姨，我是周谨言。”我喉咙紧，“我妈在家里，你能不能过去看一下？就……盯一会儿，别让她乱跑。”
孙阿姨沉默了两秒。
“你妈又犯糊涂了？”孙阿姨叹气，“行，我穿衣服就去。”
我说了两声谢谢，挂断电话时，手心都是汗。
回到床边，姜栀已经打上了退热针，眼睛半睁着。
姜栀看着我，声音轻得像飘。
“你别为我耽误你妈。”
我抿住嘴：“你别替我做决定。”
护士把一张签字单递过来：“家属签一下。”
我愣了一下。
姜栀把头偏到一边：“我没家属。”
护士皱眉：“那紧急联系人呢？”
我接过单子，视线落到那一栏。
姓名：周谨言。
电话：我的号码。
关系：朋友。
我握着笔的指节一紧，笔尖差点把纸戳破。
“你什么时候填的？”我看着姜栀。
姜栀闭着眼，像不想看我。
“你电话我记得。”姜栀说，“别的人……我不想麻烦。”
我把单子放回床边，压着嗓子：“姜栀，你这样算什么？”
姜栀睫毛颤了颤。
“算我最后一次自私。”姜栀说，“真出了事，总得有人签字。周兰英也等不了。”
那句“周兰英等不了”，像把我按在墙上。
我想说你凭什么替我妈做决定。
我又想起那叠缴费单、那盏小夜灯、那串磨起毛的布头。
CT推进来前，姜栀忽然抓住我袖口。
姜栀的手很烫，烫得我心口发疼。
“周谨言。”姜栀声音发哑，“你别怪周兰英。周兰英不是故意叫错你名字。”
我喉结滚了一下：“我没怪。”
姜栀苦笑：“你怪的是你自己。”
我没回话，胸腔里那口气堵得发胀。
CT室的门关上，机器嗡嗡作响。
我站在门口等结果，眼睛盯着那条白色走廊，脑子里却不断回放周兰英红着眼说“你别走”。
陈涛医生拿着化验单先出来，脸色不太好看。
“白细胞高，CRP也高。”陈涛医生把单子递给我，“还有，血红蛋白很低，长期贫血那种低。”