陆玉蓉穿上那件绣了九百九十九只金凤的嫁衣时，我正在后院墙根下挖最后一块松动的砖。
前院的喜乐声隔着七重院落飘过来，唢呐尖锐得能刺破耳膜。我知道这时候，我那名义上的父亲——当朝陆丞相，正将陆玉蓉的手交到七皇子手中。满堂宾客，珠光宝气，贺词如潮。
而我这真千金，在丞相府当了三个月的“大**”后，此刻像个贼。
砖块松动，我用力一扳，湿润的泥土沾了满手。墙洞外是条窄巷，平日里只有倒夜香的会经过。我把早就准备好的包袱从洞里塞出去，里面有三套换洗衣裳、二十两碎银、一支父亲从没注意我拿走的旧毛笔，还有我最重要的东西——七本手稿。
那些手稿上，密密麻麻全是演算。桥梁承重、水流速力、堤坝角度……这三个月的每个深夜，当陆玉蓉在试穿嫁衣、清点嫁妆时，我在油灯下计算这些。
“清辞**，您真要这样吗？”
我回头，是小丫鬟春杏。她才十三岁，是这府里唯一会偷偷给我多留半碗饭的人。
“我说过多少次了，别叫我**。”我拍拍手上的土，“那位置有人坐着呢。”
春杏眼圈红了：“可、可您明天就要嫁去礼部侍郎府了，虽说李大人年纪大些，到底是正室……”
六十岁的正室。续弦。填房。
我扯了扯嘴角，没笑出来。
三个月前，一辆破旧的驴车把我从南边小镇接到京城。我娘——养了我十七年的娘——临终前才说出真相。我不是她亲生的。她说当年在京城郊外捡到我时，我襁褓里塞着块玉佩，上面刻着“陆”字。
我拿着玉佩找到丞相府。门房当我疯子，直到管事嬷嬷出来，看见玉佩脸色大变。
后来的事像戏文。滴血验亲——其实那玩意儿不准，但我长得太像已故的陆夫人。老嬷嬷作证，当年夫人生产时混乱，确实可能抱错。陆玉蓉哭晕过去三次，丞相父亲眉头皱得能夹死苍蝇。
最后他们认了我。但也认了陆玉蓉。
丞相的原话是：“玉蓉养在府中十七年，才名在外，与七皇子的婚约更是圣上亲赐。此事若传出去，皇室颜面何存？陆家颜面何存？”
所以我成了二**。虽然我才是那个真正的嫡长女。
陆玉蓉继续学琴棋书画，我继续算我的数。只不过地方从小镇的破屋换成了丞相府的后院小楼。
然后十天前，父亲把我叫去书房。
“清辞，为父为你寻了门好亲事。礼部侍郎李大人，正室之位，虽是续弦，但你毕竟在外长大……”
我没等他说完就明白了。他们要在我身上最后榨取一点价值。用我的婚姻，去结交一个即将致仕的老臣。而陆玉蓉，风风光光嫁入皇室。
多完美的安排。
前院的喜乐忽然拔高了一个调，大概是新人拜堂了。我甚至能想象陆玉蓉盖头下的嘴角——一定是微微上扬的，端庄得体，又透着恰到好处的羞涩。
我把最后一块砖放回原位，从外面看，这墙完好如初。
“春杏，这个给你。”我褪下手腕上一只普通的银镯子——这是养母留给我的唯一首饰，“藏好了，将来若有机会出府，当个盘缠。”
“**……”
“别哭。”我抬手想拍拍她的头，发现自己满手是泥，又收回手，“我走了，你保重。”
我弯身钻出墙洞，再回望一眼。丞相府的飞檐在暮色中沉默着，像一头巨兽。
这里从不是我的家。
只是我暂住的客栈。
墙外是条窄巷，果然满是秽物气味。我把包袱背好，换上一身粗布男装——这是用给春杏买针线的钱，分三次在不同铺子买的。头发束成男子样式，脸上还抹了点墙灰。
沿着巷子走到底，拐出去就是西大街。我压低斗笠，混入人群。
正值黄昏，街上人还不少。有小贩在吆喝收摊，有妇人拎着菜篮匆匆回家，还有几个书生模样的青年，正大声议论着什么。
“……听闻今日七皇子大婚，那排场，啧啧！”
“陆家嫡女才貌双全，与七皇子正是天作之合啊。”
我脚步没停，心里却像被针扎了一下。
嫡女。他们说的是陆玉蓉。
这三个字，本该是我的。
但我很快甩开这念头。没意思。争这个名分没意思。我要争的东西，在别处。
按照计划，我要在天黑前出城。京城宵禁严，晚上在街上晃荡容易被巡夜兵丁盘问。我现在的身份文书是伪造的——花了五两银子在黑市办的，写的是“江南工匠陆青”。
刚走到西大街中段，忽然前方一阵骚动。
人群自动分开，一队华丽的仪仗缓缓行来。大红灯笼开路，后面是八抬大轿，轿帘上绣着龙凤呈祥。
是七皇子的迎亲队伍回府。
我下意识往人群后退，斗笠压得更低。轿子经过时，一阵风吹起轿帘一角。我看见里面坐着两个人影，穿着大红喜服，挨得很近。
陆玉蓉一定笑得很美。
我转身要走，却撞上一人。
“哎哟！”
对方是个中年男子，穿着半旧的青色官袍，怀里抱着一卷图纸，被我撞得图纸散落一地。
“对不住。”我赶紧蹲下帮他捡。
“无妨无妨。”那人也蹲下来，声音温和，“小兄弟走路小心些，这街上人多。”
我抬眼瞥他。大概四十岁上下，面容清瘦，眉头有道深深的川字纹，像是常年皱眉所致。官袍是八品文官的样式，已经洗得有些发白。
捡图纸时，我瞥见上面的内容——是桥梁结构图，标注着各种尺寸和数字。但有几处计算明显有问题。
我手指顿了顿。
“怎么了？”他问。
“没什么。”我把图纸递还给他，“只是觉得这桥……西郊那座老石桥吧？它的第三墩设计承重不足，若遇汛期大水，恐怕危险。”
那人眼睛一下睁大了。
“你、你懂这个？”
我意识到自己多嘴了，连忙起身：“随口胡说的，大人莫怪。”
“等等！”他拦住我，“小兄弟，你刚才说第三墩承重不足，可有依据？”
我抿了抿嘴。这时候不该节外生枝。但看着那张图纸，想起那座桥——我进城时走过，确实年久失修，桥墩有细微裂痕。
“桥墩基础入土深度不足，且石材有明显风化迹象。”我快速说道，“原设计最大承重八千斤，但根据现状，最多只能承重五千斤。而每逢集市日，桥上人流车马加起来，重量常超七千斤。”
他盯着我，像看见什么稀罕物。
“这些……你怎么知道的？”
“看出来的。”我简短回答，“大人，我还有事，先走一步。”
“等等！”他又叫住我，这次语气更急，“小兄弟，实不相瞒，我是工部都水清吏司主事陈瑾。西郊那座桥确实是我的心头患，可部里无人愿接这费力不讨好的活儿。你……你若有解决之法，可否指点一二？”
我犹豫了。
出城计划，伪造的身份，逃离这一切的决心——都在告诉我该立刻离开。
但那个桥。
我走过它时，曾仔细看过桥墩的裂纹走向，在心里默默计算过修补方案。这是本能。就像养母说的，我从小就对建筑着迷，三岁搭积木就能搭出大人想不到的结构，七岁开始在地上画各种图形计算。
“大人，”我最终开口，“这里不是说话的地方。”
陈瑾眼睛一亮：“对对，是我唐突了。小兄弟若不嫌弃，前方有家茶楼，清净雅间，我们详谈？”
我看了眼天色。离宵禁还有不到一个时辰。
“我只说一炷香时间。”
“好好好，一炷香足够！”
茶楼雅间里，陈瑾把图纸铺开在桌上。我迅速指出几个关键问题，并给出改良方案：在现有桥墩外加筑护墩，采用分水尖设计减少水流冲击，同时加固桥面横梁。
“材料可用本地青石，造价不会太高。工期嘛，若人手足够，二十天可成。”我最后总结。
陈瑾看着我，眼神从怀疑到震惊，再到敬佩。
“小兄弟，你……师从何人？”
“自学的。”我喝了口茶，茶是便宜的茉莉香片，但此时喝来格外解渴，“江南多水多桥，看得多了，自然懂些。”
“可你这算法，这思路……”陈瑾摇头，“绝非‘懂些’这么简单。小兄弟，你现在何处高就？若不嫌弃，我工部正缺你这样的人才——”
“陈大人，”我打断他，“我暂无定居打算，今日只是路过京城。”
“那太可惜了！”他拍腿，“这样，小兄弟，你这方案我记下了。若真能修好此桥，我定上报为你请功。你……你总得留个名字，日后我好寻你。”
我沉默片刻。
“陆青。大陆的陆，青色的青。”
“陆青……”他喃喃重复，“好名字。陆小兄弟，你现在可有落脚之处？若没有，我有一远房表亲在京中有处小院空置，虽简陋，但干净清净。你若不嫌弃，可暂住几日。”
我握茶杯的手紧了紧。
出城计划在脑中盘旋。但另一个念头悄悄升起：如果留下呢？如果真能用陆青这个身份，做点实实在在的事？
“陈大人为何信我？”我问，“你我素不相识，仅凭一番话，就敢邀我同住？”
陈瑾苦笑：“实不相瞒，我在工部十年，始终不得志。那些同僚，要么攀附权贵，要么明哲保身。西郊那桥，人人都知危险，却无人愿管——修好了无功，修坏了有过。我递了三次折子，都被驳回，说‘经费不足’。”
他看着我，眼神真诚：“今日遇见小兄弟，是缘分。我信你，是因你一眼就能看出问题所在，更因你眼中那份……认真。你不是在说大话，你是真懂，真关心那座桥会不会塌。”
窗外，天色渐暗。远处隐约又传来喜乐声，大概是七皇子府在宴客。
我放下茶杯。
“陈大人，那便叨扰几日。”
陈瑾住的小院在东城平民区，一进院子，三间房。他住正屋，把东厢房收拾出来给我。
“简陋了些，陆小兄弟别介意。”
“已经很好了。”我说的是真心话。比丞相府的后院小楼好。那里虽精致，却像个华丽的笼子。
当晚，我躺在硬板床上，听着远处隐约的喜乐声，久久不能入睡。
前世的记忆碎片又在梦中浮现——那是个奇怪的世界，高楼林立，车辆如织，女子可以读书做官，可以当工程师、科学家。我叫什么来着？记不清了。只记得自己好像也是个搞建筑的，整天对着图纸和模型。
这些记忆从我懂事起就有，断断续续，像隔着毛玻璃看风景。养母说我从小说话就怪，三岁时突然说“这个房梁结构不对”，把她吓得不轻。
后来我开始自学。小镇上能找到的书有限，我就一遍遍看，自己琢磨。十二岁那年，镇上石桥被冲垮，我画了张重修图纸偷偷塞给镇长。他们起初不当回事，直到按原样重修再次垮塌，才试着用我的方案。
桥成了。那是我建的第一座桥。
现在，我又要从头开始了。以陆青的身份。
夜深时，我起身点灯，翻开随身带的手稿。这些是我在丞相府三个月的心血，有桥梁设计、水利计算，甚至还有一套改良版的水车图纸。
墨迹在灯下泛着微光。我提起笔，在空白页上写下一行字：
“景和十七年秋，陆青始记。”
从今天起，我不是陆清辞，不是丞相府真千金，不是谁的替代品或交易品。
我是陆青。
一个工匠。