做完这一切，她躺到床上，关了灯。黑暗笼罩下来，她睁着眼睛，听着窗外偶尔传来的车流声。时间一分一秒地过去，像沙漏里的沙子，缓慢而坚定地落下。
她知道，从这一刻起，她不再是那个等待召见的温妍。
她是即将消失的温妍。
倒计时，开始了。
温妍在凌晨五点醒来。
天还没亮，窗外是深蓝色的。她没有开灯，赤脚踩在地毯上，熟练地摸到书房。电脑开机，屏幕的冷光映在她脸上。她快速登录加密云盘，上传昨晚整理好的实验数据——这是过去三年，她在陆惊鸿资助的实验室里，唯一能完全由自己把控的核心资料。
进度条走到100%。她拔掉U盘，用锡纸包好，塞进一本旧医学词典的夹层里。做完这些，她回到卧室，手机屏幕亮起，显示着陆惊鸿发来的短信。
“晚宴七点开始，司机六点半到楼下。穿那件米白色的礼服。”
没有称呼，没有问句。是通知。
温妍盯着屏幕看了三秒，指尖在键盘上敲击。她打字很快，但每个字都落得平稳：“好。”
发送。
她将手机放回原处，走进浴室。热水冲刷过皮肤时，她闭上眼，任由水汽蒸腾。三年来，她习惯了顺从。习惯了在陆惊鸿面前扮演一个温顺、沉默、没有脾气的影子。但现在，她觉得这层皮囊正在剥落，露出底下坚硬的、冰冷的骨骼。
六点二十分，门铃响了。
温妍打开门，司机站在门外，微微躬身：“温小姐。”
她点头，拎起早已准备好的包——里面只有一部手机、一支笔、一本记事本，和一张薄薄的银行卡。没有化妆品，没有首饰。只有一身米白色的礼服，裹着她纤细的身体，像一层精致的茧。
车子平稳地驶入夜色。温妍靠在车窗上，看着路灯一盏盏掠过。玻璃映出她的脸，苍白，但眼睛很亮。她忽然想起实验室里那些小白鼠，被关在笼子里，以为世界就是眼前这一小方天地。直到笼门打开，它们才会发现，原来外面还有天空。
而她，现在就是那只终于决定迈出笼门的小白鼠。
陆宅的宴会厅灯火通明。温妍跟着司机走进去时，陆惊鸿已经站在那里。他穿着黑色的西装，身姿挺拔，正与一位年长的男人交谈。看到她，他只是抬了抬眼，示意她过去。
温妍走过去，站在他身侧半步的位置。这是她习惯的位置——既不抢眼，又不会被遗忘。
“陆总，这位是？”年长的男人笑着问。
“温妍。”陆惊鸿的介绍简短到近乎冷淡，“我的……朋友。”
朋友。不是女伴，不是情人，不是未婚妻。只是一个模糊的、可以随时被替代的“朋友”。
温妍的嘴角微微动了一下，那是一个几乎看不见的弧度。她伸出手，与对方轻轻一握：“您好。”
声音平静，没有波澜。
陆惊鸿似乎对她的表现很满意。他抬手，虚虚地揽了一下她的腰，随即松开。这个动作很轻，但温妍的身体还是僵了一瞬。
“林薇也来。”他忽然开口，声音压得很低，只有两人能听见，“她说想见见你。”
温妍的心跳漏了一拍。
但她没有抬头，也没有追问。她只是垂着眼，看着自己脚边光洁的大理石地面，轻声说：“好。”