巷子尽头，藏着一家修补旧物的小店。阳光揉碎了，洒在斑驳的木窗上。
她习惯了与沉默为伴，直到那天，他带着一只坏掉的八音盒走来。他说，有些声音，
趁还来得及，想再听一遍。1苏晚的“拾光小筑”开在南城一条极深的巷子里。
深到什么程度呢？大概是外卖员宁愿加钱也不想送进来，导航在这里会彻底失灵，
只有熟客和迷路的人才会偶然闯入。小店不大，门脸是旧旧的木头，
挂着一块被风雨侵蚀得看不清字迹的牌子。苏晚喜欢这里的安静。她是个修复师，
专门修补一些破碎的老物件。陶瓷，旧书，木器……别人眼里的废品，在她手里，
都能被一点点温柔地拼凑回去，恢复往日的神采。她的人也和这家店一样，安静，
甚至有些孤僻。平日里，她就穿着一身棉麻的素色长裙，长发松松地挽在脑后，
戴着一副细边眼镜，坐在窗边的长桌前，专注地摆弄着手里的活计。阳光好的时候，
光线会穿过爬满藤蔓的窗格，在她身上投下细碎的光斑，像一幅安静的油画。店里没有音乐，
只有工具和器物碰撞发出的细微声响，还有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。这天下午，
天气有些阴沉，像是要下雨。苏晚正在修复一个缺了口的青花瓷碗，
她用镊子夹着一块比米粒还小的碎片，屏息凝神，正要对准缺口。
“叮铃——”门口的风铃被推门的动作撞响，发出一串清脆又有些寂寞的声音。
苏晚的手微微一抖，碎片掉回了桌上的绒布里。她抬起头，看向门口。
一个高瘦的男人站在那里，逆着光，看不清长相。他似乎有些不太好意思，轻轻地带上门，
风铃又弱弱地响了一下。男人穿着一件简单的白色衬衫，洗得很干净，袖口挽到手肘，
露出一段线条清晰的小臂。他手里抱着一个用绒布包裹的东西，
小心翼翼得像是捧着什么稀世珍宝。“你好，”他开口，声音干净得像山间的清泉，
“请问……这里还接活吗？”苏晚扶了扶眼镜，点了点头，声音很轻：“接的。要修什么？
”男人走到长桌前，将怀里的东西轻轻放在桌上，然后一层一层地揭开绒布。
是一个很旧的木质八音盒。木头是上好的胡桃木，但边角已经磨损得露出了内里的颜色，
上面雕刻着繁复的蔷薇花纹，也有些模糊了。“它坏了，”男人说，
语气里带着一丝不易察arle的失落，“拧了发条，也不响了。”苏晚伸手，
指尖轻轻抚过八音盒的表面，那是一种沉淀了时光的温润触感。她打开盒盖，
里面是一个穿着芭蕾舞裙的小人，姿态优雅，但身上已经有了细小的裂纹。
她试着拧了拧旁边的发条，果然，除了“咔哒”一声，再无半点声响。“我看看。”苏晚说，
然后拿起了桌上的放大镜和一套精巧的工具。她低头专注地检查着八音盒的内部机芯，
细密的零件像一座微缩的城市。她的侧脸很安静，长长的睫毛在镜片后投下一小片阴影。
男人没有催促，就站在一旁静静地看着。他的目光从她专注的眉眼，落到她灵巧的手指，
再落到那些细小的工具上。整个空间里，只有他克制的呼吸声，
和她偶尔用工具拨动机芯发出的轻微声响。过了很久，苏晚才抬起头。“齿轮磨损得很严重，
有几个已经断了。而且……里面的音梳也断了两根。”她给出诊断，语气平静无波，
“可以修，但会很麻烦，而且不能保证声音和原来一模一样。”“没关系。”男人立刻说，
像是松了一口气，“只要能让它再响起来就好。拜托你了。”“好。”苏vean答应下来，
拿出一个本子，“留个联系方式吧，修好了通知你。”男人报了一串号码，名字叫林见深。
苏晚在本子上写下：林见深，胡桃木八音盒。写完，
她抬头问：“对修复有什么特别的要求吗？”林见深想了想，摇摇头，
然后又像是想起了什么，补充道：“如果可以的话……在您修复的过程中，
我能……我能过来看看吗？”苏告有些意外。来她这里的客人，大多是把东西放下，
修好了再来取，从没有人提过这样的要求。“修复过程会很枯燥。”她提醒道。“没关系，
”林见深笑了笑，他的笑容很浅，却像是一缕阳光穿透了阴云，“我不会打扰你。
我只是……想把这个过程记录下来。”“记录？”“嗯，
”林见深从随身的帆布包里拿出一个看起来很专业的录音设备，
上面连接着一个毛茸茸的话筒，“用声音。”他看着苏晚不解的眼神，
解释道：“我是一名声音采集师。我觉得，修复一件旧物的声音，应该会很特别。
比如……你用砂纸打磨木头的声音，或者用胶水粘合碎片的声音，一定都很好听。
”苏晚沉默了。她从未想过，自己日复一日做的这些枯燥的事情，在别人耳朵里，
竟然会是“好听”的。她看着他手里的设备，又看了看他清澈而期待的眼睛，鬼使神差地，
点了点头。“……可以。”“太好了！”林见深的眼睛亮了起来，“谢谢你！
我明天可以过来吗？”“下午吧。”苏晚说，“我上午习惯一个人待着。”“好，好。
”林见深连声答应，像是怕她反悔。他付了定金，又仔仔细细地看了一眼那个八音盒，
才转身离开。风铃再次响起，又归于平静。店里恢复了往日的安静，但苏晚却觉得，
有什么东西不一样了。她低头看着那个安静躺在绒布上的八音盒，
空气里似乎还残留着林见深身上淡淡的、像洗过的白衬衫一样的阳光味道。
她拿起那个青花瓷碗，重新夹起那块碎片，这一次，却怎么也无法像刚才那样心无旁骛了。
她脑海里，总是回响起他那句——“一定都很好听。”2.第二天下午，
林见深果然准时来了。他还是穿着简单的衬衫，背着那个帆布包，手里提着一个纸袋。
“给你带的。”他把纸袋放在长桌的一角，有点不好意思地说，“巷口那家店的绿豆糕，
听邻居说很好吃。”苏晚愣了一下，她在这里开了三年店，第一次收到客人的礼物。
“……谢谢。”她轻声说，没有看他，目光落在那只古朴的纸袋上。
林见深似乎看出了她的局促，没有再多说什么，只是从包里拿出他的设备，
找了一个不碍事的角落，开始调试。他动作很轻，尽量不发出任何声音。苏晚定了定神，
重新将注意力放回到工作上。她今天开始正式修复那个八音盒。第一步是清理。
她用软毛刷轻轻扫去机芯里的灰尘，再用棉签蘸着特制的清洗液，
一点一点擦拭着那些生了锈的金属零件。整个过程安静而缓慢。苏晚已经习惯了这种安静，
但今天，她能清晰地感知到，空间里多了另一个人的呼吸。她以为自己会不自在，
但奇怪的是，并没有。林见深的存在感很低，他就像一株植物，安静地待在角落，不打扰，
不窥探。苏晚偶尔抬起头，会看到他戴着耳机，闭着眼睛，神情专注，
像是在聆听什么世界上最美妙的音乐。而他录制的，不过是她用刷子扫过灰尘的“沙沙”声，
是棉签擦拭金属的“吱吱”声。这些被她忽略了无数遍的噪音，
此刻仿佛也被赋予了某种意义。一下午的时间，就在这种奇异的氛围中悄然流逝。天色漸晚，
窗外的光线变得昏黄。苏晚直起酸涩的腰，结束了今天的工作。
角落里的林见深也摘下了耳机，他站起身，活动了一下有些僵硬的身体。“打扰了。
”他走过来说。“没关系。”苏晚摇摇头，她收拾着桌上的工具，问道，
“录到你想要的声音了吗？”“嗯，”林见深点头，眼睛里闪着光，“比我想象的还要好。
你修复东西的时候，有一种特别的节奏感，像一首很安静的歌。”苏晚的手顿了顿。
她第一次听到有人这样形容她的工作。“我先回去了，”林见深看了一眼天色，
“明天我再来。”“嗯。”他走到门口，又回过头，
指了指桌上的纸袋：“记得尝尝那个绿豆糕。”说完，他推门出去，
身影很快消失在暮色渐浓的巷子里。苏晚站了一会儿，才走过去，打开那个纸袋。
里面是几块用油纸包着的、切得整整齐齐的绿豆糕，还带着一丝温热。她拿起一块，
放进嘴里。很细腻的口感，甜而不腻，带着绿豆清新的香气。和她记忆中，
很多年前吃过的一个味道，很像。那是她弟弟最喜欢吃的。苏晚的心，
像是被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一阵细密的疼。她已经很久很久，没有想起过他了。
或者说，她一直在刻意地遗忘。从那天起，林见深每天下午都会准时来到“拾光小筑”。
他总会带一些小东西，有时是一杯温热的豆浆，有时是几颗刚从树上摘下的果子，
有时什么也不带，只是在来的路上，顺手捡起一片形状好看的落葉，夹在他带来的书里，
然后不经意地放在她的桌角。他依旧在角落里录音，她依旧在长桌前工作。
他们之间的交流很少，大多数时候，都只是一个点头，一个微笑。
但苏晚渐渐习惯了身后有这样一个人的存在。他的存在，让这家原本孤寂的小店，
多了一丝人气和温度。她修复八音盒的进度很慢，因为内部的结构实在太精巧，
损坏得也太严重。她需要重新**好几个断掉的齿轮，这需要极大的耐心和精准度。
她用小锉刀一点点打磨着一块微小的铜片，发出“嘶嘶”的声响。林见深就戴着耳机，
安静地听着。有时候，苏晚会觉得，他不像是在录音，更像是在陪伴。陪伴着她，
度过这些漫长、寂静、无人问津的下午。这天，苏晚正在给新做好的齿轮上油，
一滴油不小心溅到了手上。她下意识地甩了甩手，手肘却碰倒了旁边的一瓶清洗液。
玻璃瓶“啪”的一声摔在地上，摔得粉碎。刺鼻的液体流了一地。苏晚吓了一跳，
连忙蹲下身想去收拾。“别动！”林见深的声音突然响起，他一个箭步冲过来，
拉住了她的手腕，“玻璃会划伤手，这个液体有腐蚀性。”他的手温暖而干燥，
掌心有一层薄薄的茧，握着她的手腕，传来一种稳定而有力的感觉。
苏晚的脸“腾”地一下就红了。她长这么大，除了父亲和弟弟，
从没有和任何男性有过这样亲密的接触。她下意识地想抽回手，林见深却握得很紧。
“你站到旁边去，”他不由分说地把她拉到安全的地方，然后自己蹲下身，
拿出带来的帆布包，从里面翻出厚厚的手套戴上，开始小心翼翼地收拾地上的玻璃碎片，
“我来处理。”苏晚站在一旁，看着他高大的背影，心里有一种说不出的感觉。
他处理得很仔细，用纸巾将液体吸干，再把所有碎玻璃都扫进一个盒子里，
最后还用拖把把地面拖得干干净净，没有留下一丝痕迹。做完这一切，他才脱下手套，
额头上已经渗出了一层薄汗。“好了。”他对她说，声音里带着一丝喘息。“……谢谢。
”苏晚看着他，半天才说出这两个字。“不用客气。”林见深笑了笑，露出两排洁白的牙齿，
“下次小心点。”苏晚点点头，心里却像是被什么温热的东西填满了。这些年，
她一直把自己包裹在一个坚硬的壳里，习惯了一个人处理所有的事情。摔坏了东西自己收拾，
生病了自己吃药，遇到困难自己解决。这是第一次，有个人在她遇到麻烦的时候，
毫不犹豫地挡在她身前，对她说：“我来处理。”这种感觉，陌生，却又让人贪恋。
她看着林见深被汗水浸湿的鬓角，忽然有了一种冲动。“你……为什么要采集这些声音？
”她问，这是她第一次主动问起他的事情。林见深愣了一下，似乎没想到她会问这个。
他沉默了几秒，然后走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。“因为，”他缓缓开口，
声音比平时低沉了一些，“我怕有一天，我会什么都听不见了。”3.林见深的话，
像一颗石子，投进了苏晚平静的心湖，激起层层涟漪。她怔怔地看着他的侧脸，
窗外的光线勾勒出他清晰的轮廓，他的神情很平静，但苏晚却从那平静中，
读出了一丝深藏的悲伤。“什么意思？”她追问，声音里带着自己都未察觉的紧张。
林见深转过头，对她露出了一个安抚性的微笑，仿佛刚才那句话只是一个无伤大雅的玩笑。
“没什么，就是一种职业病吧。”他轻描淡写地带过，“常年戴耳机，总会担心听力出问题。
”他越是这样说，苏晚心里就越是不安。她想起他总是戴着耳机，
想起他有时会对自己说的话反应慢半拍，
想起他专注聆听那些细微声响时的神情……一个可怕的猜测，在她心里慢慢成形。
但她没有再问下去。她知道，如果他不想说，她再怎么问也没用。那天的气氛，
因为这个小插曲，变得有些微妙。林-见深没有再录音，只是坐在角落里，安静地看书。
苏晚也有些心不在焉，好几次都差点出错。临走时，林见深对她说：“明天我可能不过来了，
有点事。”这是他第一次“请假”。苏晚心里“咯噔”一下，却只是点了点头，说：“好。
”第二天下午，店里又恢复了只有苏晚一个人的状态。阳光很好，透过窗户洒进来，
将空气中的尘埃照得一清二楚。一切都和林见深出现之前一样。但苏晚不知道为什么，
总觉得少了点什么。她坐在桌前，看着那个拆解开的八音盒，却迟迟无法动手。
耳边安静得过分，她甚至能听到自己心跳的声音。原来，习惯是一件这么可怕的事情。
她只用了短短十几天，就习惯了那个角落里有一个安静的身影，
习惯了空气里有另一个人的呼吸。苏晚烦躁地放下工具，站起身，在小小的店里来回踱步。
她走到窗边，看着巷子里来来往往的几个街坊，看着阳光在青石板上投下的光影，
心里空落落的。她鬼使神神差地，拿起了手机，翻到了那个只存了一个号码的通讯录。
林见深。她盯着那个名字看了很久，指尖在拨号键上悬停了数次，最终还是没有按下去。
她有什么资格去问呢？他们不过是店家和客人的关系。苏晚叹了口气，强迫自己坐回桌前，
重新投入到工作中。只有全身心地投入，才能暂时忘记那种莫名的失落。
林见深一连三天都没有来。第四天，苏晚终于把八音盒最重要的那个断裂齿轮给做好了。
她用最细的砂纸，将它打磨得光滑如新，每一个齿都严丝合缝。
她看着自己辛苦了几天的成果，心里却没有预想中的喜悦，反而是一种更深的空虚。
她想把这个消息告诉林见深。这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。她拿出手机，
几乎没有犹豫，就拨通了那个号码。电话响了很久才被接起。“喂？
”电话那头传来林见深的声音，带着一丝疲惫，背景里还有嘈杂的机器声。“是我，苏晚。
”苏晚握着手机，手心有些出汗，“你那个八音盒……齿轮修好了。”“是吗？太好了！
”林见深的声音里透出一丝惊喜，随即又变得有些歉意，“抱歉，这几天有点事，
没顾上去看。辛苦你了。”“没事。”苏晚顿了顿，还是忍不住问，
“你……是遇到什么麻烦了吗？”电话那头沉默了。嘈杂的背景音里，
苏晚仿佛能听到他沉重的呼吸。过了好一会儿，他才开口，声音沙哑：“我……在医院。
”苏晚的心，猛地沉了下去。“你怎么了？严重吗？”她的声音不受控制地拔高。“不是我，
”林见深苦笑了一声，“是我外婆。她住院了。”苏晚松了一口气，但心又立刻揪了起来。
“那……阿姨她现在怎么样了？”“情况不太好。”林见深的声音很低落，“老毛病了。
这个八音盒，就是她的。我本来想修好了，让她再听一听……”他的话没有说完，
但苏晚已经全明白了。她明白了为什么他那么珍视这个八音盒，
明白了为什么他说“趁还来得及，想再听一遍”。原来，他想留住的，不只是声音，
更是和亲人有关的记忆。“你在哪个医院？”苏晚脱口而出。林见深报了医院的名字。
“你等我。”苏晚说完，就挂了电话。她看了一眼桌上那个修了一半的八音盒，
没有任何犹豫，立刻用绒布把它包好，放进一个盒子里。然后，她换下工作服，
在店门口挂上“暂停营业”的牌子，锁上门，快步走出了巷子。这是三年来，
她第一次在营业时间关店。苏晚打了车，直奔医院。在路上，她看着窗外飞速后退的街景，
心里只有一个念头：她想去见他。她想陪在他身边。她不知道这种冲动从何而来，
也来不及细想。她只知道，当她听到他疲惫而失落的声音时，她无法再像以前那样，
安然地待在自己的壳里。到了医院，苏g晚根据林见深给的病房号，找了过去。
她站在病房门口，透过门上的玻璃窗，看到了里面的情景。一个头发花白的老人躺在病床上，
身上插着各种管子，旁边的心电监护仪发出单调的“滴滴”声。林见深就坐在病床边，
俯下身，把耳朵贴在老人的嘴边，像是在努力地听她说话。他高大的身躯，
在这一刻显得有些佝偻和无助。苏晚的心，像是被一只手紧紧地攥住了，又酸又疼。
她抬手想敲门，却又放下了。她不知道自己现在进去，能说些什么，做些什么。
她怕自己的出现，会成为一种打扰。就在她犹豫的时候，林见深好像感觉到了什么，抬起头，
朝门口看来。四目相对。林见深的眼睛里先是闪过一丝惊讶，随即，
那惊讶变成了一种难以言喻的、混杂着感动和脆弱的情绪。他站起身，走到门口，拉开了门。
“你怎么来了？”他看着她，眼眶有些发红。“我……”苏晚看着他憔ें悴的脸，
一时语塞，她举了举手里的盒子，“我把八音盒带来了。虽然还没完全修好，
但是……可以让它先响起来。”她想，也许，这是她现在唯一能为他做的事情。
林见深的目光落在那个盒子上，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，
声音沙哑：“进来吧。”苏晚跟着他走进病房。她把盒子放在床头柜上，小心翼翼地打开，
取出那个八音盒。她当着林见深的面，将刚刚做好的那个齿轮安装进去，
又调整了一下其他零件的位置。“它现在只能播放一小段，而且声音可能有点……不准。
”她一边操作一边轻声解释。然后，她拧动了发条。一阵有些卡顿、有些跑调，
但依然能辨认出旋律的音乐，从八音盒里流淌出来。是一首很老的童谣，《摇啊摇，
摇到外婆桥》。病床上的老人，原本紧闭着眼睛，听到音乐声，手指竟然轻轻地动了一下。
林见t深猛地瞪大了眼睛，他快步走到床边，俯下身，激动地喊：“外婆！外婆你听到了吗？
”老人没有睁开眼睛，但她的嘴角，却微微向上牵动了一下，像是在微笑。林见深的眼泪，
在那一刻，毫无预兆地掉了下来。他一个一米八几的大男人，就那样站在病床前，
看着他的外婆，无声地流着泪。苏晚站在一旁，看着这一幕，自己的眼眶也湿了。她想，
她今天来对了。4GN_USER4音乐停了，病房里又恢复了安静，
只有监护仪单调的滴答声。林见深用手背胡乱地抹了把脸，转过身，
对苏晚露出了一个比哭还难看的笑容。“谢谢你。”他由衷地说。这是他第二次对她说谢谢，
但这一次，分量重了许多。“不用。”苏晚摇摇头，她看着病床上安详的老人，轻声问，
“她……一直这样吗？”“嗯，”林见深拉过一张椅子让苏晚坐下，自己则靠在墙边，
神情疲惫，“断断续续病了好几年了，这次最严重。医生说，可能……时间不多了。
”苏晚的心沉了下去。她不知道该如何安慰，任何语言在这一刻都显得苍白无力。
她只能沉默地坐在那里，陪着他。“这个八音盒，是外婆送给我的五岁生日礼物。
”林见深忽然开口，像是说给她听，又像是说给自己听，“那时候，她每天晚上都会拧响它，
唱着这首歌哄我睡觉。”他的目光落在那个小小的木盒上，眼神变得很温柔。
“我小时候很调皮，有一次跟邻居家小孩打架，不小心把它从楼上摔了下去，就再也不响了。
我哭了好久，外婆也没骂我，只是抱着我说，东西坏了可以修，人没事就好。
”“后来长大了，搬了几次家，我都一直带着它。总想着有一天能把它修好，再放给外婆听，
就像小时候她放给我听一样。可我总觉得时间还长，总觉得不着急……没想到，拖着拖着，
就快来不及了。”他的声音里充满了懊悔和无力。苏晚静静地听着。
她仿佛能看到一个小男孩，抱着摔坏的八音盒，哭得伤心欲绝。“你已经尽力了。”她说。
林见深摇摇头，苦笑了一下：“如果我能早一点……也许……”“没有如果。
”苏晚打断了他，她的语气很轻，但异常坚定，“你现在把它带来了，外婆也听到了，
这就够了。”林见見深愣愣地看着她。苏晚的眼睛在灯光下，清澈而明亮，像两汪深潭，
有一种让人安定的力量。他心里的那份焦躁和悔恨，仿佛被这双眼睛轻轻抚平了。
“你……”他想说什么，病房的门却被推开了。一个穿着护士服的年轻女孩走了进来。
“林先生，你晚饭还没吃吧？我给你带了份饭。”护士把一个饭盒放在床头柜上，
目光却不经意地落在了苏晚身上，带着一丝好奇。“谢谢。”林见深对护士道了谢。
护士又叮嘱了几句注意事项，便离开了。病房里又只剩下他们三个人。“你还没吃饭？
”苏晚这才意识到，已经很晚了。“没什么胃口。”林见深说。“不行，”苏晚站起身，
态度很坚决，“人是铁饭是钢。你外婆还需要你照顾，你要是倒下了怎么办？
”她把饭盒打开，一股饭菜的香气飘散出来。是很简单的家常菜，一荤一素一个汤。“快吃。
”她把筷子递给他。林见深看着她，忽然笑了。这是他今天第一个发自真心的笑容。
“你现在，好像我外婆。”他说。苏晚的脸一红，嗔了他一眼：“快吃你的饭。
”林见深听话地拿起筷子，大口大口地吃起来。他确实是饿坏了。苏晚就坐在旁边，
看着他吃。窗外的夜色越来越浓，医院的走廊里，偶尔传来脚步声和说话声，
但病房里却有一种奇异的安宁。苏晚觉得，自己好像从来没有像此刻这样，
离另一个人的世界这么近。她不再是那个躲在“拾光小筑”里，与世隔绝的修复师苏晚。
她是一个会为朋友担心，会陪他度过难关的，活生生的人。林见深吃完饭，
苏晚帮他收拾好饭盒。“你回去吧，太晚了。”林见深说，“这里有我看着就行。
”“我再陪你一会儿。”苏晚没有动。她知道，他现在最需要的，不是一个人待着。
林见深没再坚持，他给苏晚倒了杯热水，两人就那样静静地坐着，谁也没有说话。
但沉默并不尴尬。有时候，无声的陪伴，比任何语言都更有力量。过了很久，
林见深打破了沉默。“你呢？”他问。“什么？”苏晚没反应过来。“你为什么会做修复师？
”林见深看着她，“你好像……也很喜欢这些老物件。”苏晚握着水杯的手紧了紧，
杯壁的温度透过掌心，传来一丝暖意。她从未跟人说起过这件事。但看着林见深清澈的眼睛，
她忽然有了倾诉的欲望。“因为，”她垂下眼帘，声音很低，“我想修好一件我弄坏的东西。
”林见深没有追问，只是安静地等着她说下去。“我有个弟弟，比我小五岁。
”苏晚的声音像是在回忆一件很遥远的事，“他很喜欢小鸟，小时候，
我用存了很久的零花钱，给他买了一个陶瓷做的百灵鸟摆件。”“他特别喜欢，
每天都要拿出来看好几遍。有一次，我们俩在家里玩闹，我不小心把他撞倒了，
他手里的陶瓷小鸟摔在地上，碎成了好几片。”“他当时就哭了，哭得特别伤心。
我也吓坏了，我拼命地想把碎片粘回去，可是怎么也粘不好。我爸妈回来后，
把我狠狠骂了一顿，说我当姐姐的，不知道让着弟弟。”“从那天起，我就开始学着修东西。
我把摔坏的碗，裂开的玩具，所有破碎的东西都收集起来，偷偷在房间里修。我想，
等我学会了，就把那只小鸟修好，还给我弟弟。”她说到这里，停了下来，
端起水杯喝了一口，像是在掩饰什么。“后来呢？”林见深轻声问。
“后来……”苏晚的眼圈红了，“后来，我还没来得及把小鸟修好，他就……不在了。
”那是一场意外。一场谁也不想发生的意外。那天，他为了去捡一个飞到马路对面的风筝，
没有看红绿灯。苏晚永远也忘不了，那只断了线的风筝，在空中飘飘荡蕩，像一只折翼的鸟，
最后落在一片血泊里。从那以后，她就变得不爱说话了。她把自己关在房间里，
没日没夜地修补那只破碎的陶瓷小鸟。她以为，只要把它修好了，弟弟就会回来。可是，
当她终于用尽所有办法，把小鸟拼凑得天衣无缝时，她才发现，那个最想看到它的人，
已经永远也看不到了。“所以，你开这家店，是为了……”林见深的声音有些艰涩。
“为了赎罪吧。”苏晚自嘲地笑了笑，“我觉得是我害了他。如果那天我没有跟他吵架，