我老公是个重度社恐，结婚五年，他说过最长的一句话是：“我去买菜。
”闺蜜笑我是“守活寡”，连我妈都劝我：“跟这个木头过有什么意思？”直到那天，
我的变态上司赵总把我堵在办公室，逼我签署一份背锅的合同，还要对我动手动脚。绝望中，
我拨通了老公的电话求救，却只敢按免提，不敢说话。电话那头沉默了三秒。接着，
传来了老公清冷、戏谑，却又令人毛骨悚然的声音：「赵天成，男，42岁，
患有重度自恋型人格障碍。」「你左边口袋里有一张去澳门的机票，
右边抽屉夹层里藏着你挪用公款的账本。」「现在，放开我的妻子，跪下，磕三个头。」
「否则，我就把你埋在西郊别墅花园里的那具尸**置，发给警察。」赵总的脸瞬间惨白，
手机“啪”地一声掉在地上。我这才知道，我不善言辞的老公，
曾是FBI出价一亿美金悬赏的……首席心理侧写师。1陈言拎着菜站在楼道里，
对门王姨正扯着嗓子打电话。「哎哟你可不知道，我们这层楼住着个傻子！三十好几的人了，
见人连招呼都不会打，整天低着头……」陈言掏出钥匙，**锁孔。王姨的声音顿了一下，
随即更高了：「就现在，买菜回来了！我跟你说啊，他老婆林晓多好一姑娘，
真是瞎了眼……」门开了。陈言侧身进去，轻轻关上门。
楼道里的声音被隔绝成模糊的背景音。客厅里，林晓正坐在沙发上发呆。她手里攥着手机，
屏幕暗着，眼睛盯着空气里某个点，连陈言回来都没察觉。陈言放下菜，走到她面前。
林晓这才回过神，勉强扯出个笑：「回来了？」陈言点点头。「买的什么？」
陈言把手里的塑料袋提高一点，让她看里面的青菜和肉。「哦。」林晓又低下头，
手指无意识地抠着手机壳边缘，「晚上我有点不想吃，你给自己做点就行。」
陈言站在原地没动。他的目光落在林晓的手腕上。今天她穿了件长袖家居服，
袖口严严实实地遮到手背。但刚才她抬手揉眼睛时，袖口滑下去一截。陈言看见了。
那道新鲜的伤口，横在腕动脉的位置，被创可贴潦草地盖着。创可贴边缘已经翘起来，
露出底下红肿的皮肉。林晓注意到他的视线，猛地缩回手，把袖子往下拽。「不小心划的。」
她说，声音很轻，「切水果的时候。」陈言没说话。他转身进了厨房。水龙头打开，
哗哗的水声充满狭窄的空间。他把青菜放进洗菜池，一片一片地洗。动作很慢，很仔细。
客厅里传来压抑的抽泣声。很小声，但陈言的耳朵捕捉到了。不是放声大哭，
是那种捂着嘴、把眼泪往肚子里咽的哭法。肩膀一耸一耸的，呼吸被掐断成一小截一小截。
陈言关掉水龙头。厨房里突然安静下来。客厅里的哭声也停了，变成慌乱的抽鼻子声。
「我没事。」林晓隔着墙说，「真没事，就是有点累。」陈言继续洗菜。晚饭做了两菜一汤。
青椒肉丝，蒜蓉青菜，西红柿鸡蛋汤。陈言把菜端上桌，盛好两碗米饭。林晓从卧室出来，
眼睛是红的，但重新补了妆。她坐下来，夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢嚼。「好吃。」
她说。陈言给她夹了一筷子肉丝。「你也吃。」林晓说。两人沉默地吃完饭。
陈言收拾碗筷进厨房洗，林晓坐在沙发上，又开始盯着手机发呆。洗到一半时，手机响了。
不是陈言的，是林晓的。她像是被烫到一样跳起来，抓起手机看了一眼屏幕，脸色「唰」
地白了。她没接。**固执地响着，一遍，两遍。陈言从厨房探出头。林晓咬着嘴唇，
手指在屏幕上悬了半天，最后还是滑向接听键。「喂，赵总。」她的声音在发抖。
陈言靠在厨房门框上，手里还拿着滴水的碗。他的视线落在林晓脸上，
看着她额角渗出细密的汗，看着她嘴唇失去血色，看着她握着手机的手指关节泛白。
电话那头的人说了很久。林晓只是听着，偶尔「嗯」一声，声音越来越小。
最后她说：「我知道了，赵总，我明天……我明天一定把方案改好。」挂了电话，
她把手机扔到沙发上，像扔掉一块烧红的炭。「是公司的事。」她对着空气解释，
「方案有点问题，领导让我加班改。」陈言走回水池边，继续洗碗。水声里，
他听见林晓小声说：「陈言，如果我辞职，你会不会觉得我很没用？」陈言关掉水龙头。
他转过身，用擦手巾慢条斯理地擦干手，然后走到林晓面前。林晓抬起头看他，
眼睛里蒙着一层水雾。陈言伸出手，掌心向上。林晓愣了下，把手放在他掌心里。
陈言握紧她的手。很用力，但不会弄疼她。他的拇指摩挲着她手腕上创可贴的位置，一下，
两下。然后他开口，说了今天晚上的第一句话：「我在。」就两个字。林晓的眼泪「唰」
地流下来。她扑进陈言怀里，把脸埋在他胸前，肩膀剧烈地抖动。陈言抱着她，
一只手轻轻拍她的背。他的目光越过她的头顶，落在茶几上那部静默的手机上。
屏幕已经暗下去，但通话记录的最后一栏，那个名字清晰地印在那里。赵天成。
陈言的瞳孔微微收缩了一下。那是人在极度专注时，视觉系统自动调节焦距的生理反应。
此刻，他的大脑正在以每秒上千帧的速度，回放刚才林晓接电话时的每一个微表情。
嘴角向下扯动零点三秒——恐惧。右眼眼角肌肉不自主抽搐——谎言。
左手无名指轻微颤抖——想起创伤性记忆。
呼吸频率在听到某个关键词时骤停两秒——那个关键词是「办公室」。陈言闭上眼睛。
再睁开时，他轻轻推开林晓，用手背擦掉她脸上的眼泪。「洗澡。」他说，「睡觉。」
林晓点点头，红肿着眼睛进了浴室。陈言走到阳台，掏出自己的手机。
那是一部老旧的智能机，屏幕有裂痕，外壳掉漆。他点开一个加密应用，输入三十六位密码。
屏幕亮起幽蓝的光。通讯录里只有一个号码，没有备注名。陈言盯着那个号码看了几秒，
手指悬在拨号键上方。最后他没打。他删除了操作记录，退出应用，把手机放回口袋。
浴室里传来水声。陈言靠在阳台栏杆上，看着楼下小区里零星的灯光。夜晚的城市很安静，
安静得能听见远处马路上的车流声，像某种低沉的呼吸。对门王姨家的电视开得很大声，
在播家庭伦理剧，女人尖利的哭骂声穿透墙壁。楼上传来小孩跑跳的声音，
家长在吼：「别跑了！楼下住着人呢！」楼下有夫妻在吵架，摔东西，玻璃碎裂的脆响。
这个世界充满了噪音。陈言以前觉得，沉默是最好的屏障。只要不说话，不参与，
就能在这片噪音的海洋里划出一小块安静的孤岛。但现在他发现，沉默有时候不是屏障。
是纵容。浴室水声停了。几分钟后，林晓穿着睡衣出来，头发湿漉漉地滴着水。「我洗好了。
」她说。陈言点点头，走进浴室。镜子上蒙着一层水雾，他用手擦开一片，看见自己的脸。
一张普通到扔进人堆里就找不见的脸。眉眼平淡，表情匮乏，眼睛里没有任何情绪。
他盯着镜子里的自己看了很久。然后他抬起手，用指尖在蒙着水雾的镜面上，
慢慢地、一笔一划地写了一个字。「说。」水珠顺着笔画流下来，
那个字很快变得模糊、扭曲，最后消失在重新凝结的水雾里。陈言打开冷水龙头，
掬起一捧水扑在脸上。冰冷的水让他打了个激灵。2凌晨三点，陈言醒了。不是自然醒，
是被一种细微的声音惊醒的——布料摩擦的窸窣声，很轻，但在寂静的夜里清晰得刺耳。
他睁开眼睛，没动。卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进来一点路灯光。陈言侧躺着，
背对着林晓的方向，但他的耳朵像精密的雷达，捕捉着身后每一个动静。林晓在翻身。
不是睡梦中的无意识动作，是那种小心翼翼的、尽量不发出声音的翻身。一下，两下，
然后停住。她在叹气。很轻很轻的叹息，像一根针掉进棉花堆里。但陈言听见了。
接着是更细微的声音——手指摸索床头柜的摩擦声，玻璃药瓶被拿起的轻微碰撞声，
瓶盖被拧开的咔嗒声。陈言闭上了眼睛。他数着林晓的动作。倒药片，大概倒了三到四片，
因为药片落在掌心的声音响了三次，第四次很轻，可能是半片。然后是喝水的声音，吞咽声，
药瓶放回原处。治疗抑郁和焦虑的药物。陈言知道，因为上周他偷偷看过药瓶。
盐酸帕罗西汀，一天一片，医嘱明确写着。但林晓刚才吃了至少三片。陈言继续躺着，
呼吸平稳绵长，装成熟睡的样子。五分钟后，林晓又动了。这次她下了床。
赤脚踩在地板上的声音，走向卧室门口，开门，走出去，门被轻轻带上。陈言睁开眼。
他坐起来，在黑暗里静**了几秒，然后下床，走到卧室门边，把耳朵贴在门上。
客厅里传来声音。不是哭声，是另一种声音——压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，
像受伤的小动物。其间夹杂着断断续续的说话声，很模糊，听不清内容。
陈言轻轻拧开门把手，推开一条缝。客厅没开灯，但林晓的手机屏幕亮着，
幽白的光映着她的脸。她蜷缩在沙发角落里，抱着膝盖，手机贴在耳边。她在打电话。
「……我受不了了，真的受不了了……」她的声音破碎不堪，「赵总，求求你放过我，
我什么都不要了，工作不要了，奖金不要了，我只想好好活着……」电话那头的人在说话。
林晓的呼吸越来越急促。「不，不要，你别过来……」她开始发抖，「我老公在家，
他在家……」电话那头说了什么。林晓突然尖叫起来：「你别碰我！别碰我！」
尖叫戛然而止。她猛地捂住嘴，浑身剧烈地颤抖，眼泪大颗大颗地往下砸。
手机从她手里滑落，「啪」地掉在地板上。屏幕还亮着，通话仍在继续。陈言推开门，
走出去。林晓看见他，瞳孔骤然放大。她慌乱地去捡手机，手指哆嗦得几次都没拿稳。
陈言先一步捡了起来。他把手机放到耳边。电话那头传来一个男人的声音，低沉，带着笑意，
那种一切尽在掌控中的从容笑意：「林晓？怎么不说话？刚才不是叫得挺大声吗？」
陈言没说话。「哟，该不会是陈先生吧？」那头的声音更愉悦了，「听说陈先生不太爱说话？
正好，我这人话多，咱俩互补。陈先生，你老婆在我公司表现一直不错，
就是最近情绪不太稳定，你得好好关心关心她。女人嘛，需要呵护……」陈言挂断了电话。
他低头看着手机屏幕。通话记录里，最近一小时有五条来电，都是同一个号码。
短信箱里还有十几条未读信息，发件人也是同一个名字。赵天成。陈言点开最新的一条短信。
时间显示是今晚十一点四十三分。「晓晓，今天在会议室里，你穿着那条白裙子真好看。
腿那么白，我都走神了。下次别穿那么短，我会忍不住的。」陈言的手指顿了顿。他往上滑。
十一点二十一分：「方案改不好没关系，来我办公室，我亲自教你。就我们两个人。」
十点零五分：「你老公是不是那方面不行？看你最近气色这么差。需要帮忙的话，随时找我。
」九点三十八分：「听说你妈住院了？缺钱可以跟我说，不过你知道的，
我这人帮人从来不是免费的。」一条比一条露骨，一条比一条下作。陈言继续往上滑，
一直滑到一个月前的记录。最开始只是工作上的指点，语气还算正常。
然后渐渐开始夹杂私人关心，再然后变成暧昧的试探，最后发展成**裸的骚扰和威胁。
最新的一条是五分钟前发的，在刚才那通电话之后：「还敢挂我电话？林晓，
你明天最好准时来公司，咱们好好聊聊。不然的话，你妈那个住院费，
还有你老公那个废物点心的工作，我可就保不准了。」陈言放下手机。林晓缩在沙发角落，
把头埋进膝盖里，哭得浑身发抖。陈言走到她面前，蹲下来。他伸出手，
握住她的手腕——左手腕，贴着创可贴的那只。他的手指轻轻揭开创可贴的一角。
林晓像受惊的兔子一样猛地缩手，但陈言握得很紧。创可贴被完全揭开。
伤**露在昏暗的光线下。不是一道，是好几道，纵横交错地刻在腕动脉上方。
有些已经结痂，有些还很新鲜，最深处的那道皮肉外翻，周围红肿发炎。「疼吗。」陈言问。
不是疑问句，是陈述句。林晓摇头，又点头，眼泪流得更凶了。陈言站起身，
去电视柜下面的抽屉里拿出医药箱。他走回来，重新蹲下，用碘伏棉签仔细地消毒伤口。
动作很轻，但每擦一下，林晓的身体就抖一下。「他会毁了我的。」林晓突然开口，
声音嘶哑，「陈言，他会毁了我的一切。工作，名声，家庭……他什么都做得出来。
上周他把小张堵在仓库里，差点就……小张辞职了，一句话都不敢说。」陈言给她涂药膏。
「我逃不掉的。」林晓继续说，「他说他在这个行业里人脉很广，我去哪儿他都能找到我。
他还说……还说如果我敢告他，他就把照片发给你，发给我爸妈，发给所有认识我的人。」
「什么照片。」陈言问。林晓的呼吸停滞了一瞬。「团建的时候……他灌我酒，我喝多了，
他扶我去休息室……」她的声音越来越小，最后几乎听不见，「我不知道他拍了什么，
他说有很多张，各种角度的……」陈言撕开新的创可贴，贴在伤口上。他的动作依旧平稳，
手指没有一丝颤抖。贴好后，他把医药箱收起来，放回原处。然后走回沙发边，
把林晓从角落里抱起来。林晓很轻，轻得像个纸片人。陈言抱着她走回卧室，把她放在床上，
盖好被子。「睡觉。」他说。林晓抓住他的手腕：「你去哪儿？」「厕所。」
陈言走进卫生间，关上门。他没开灯，就着窗外透进来的光，走到洗手池前。他打开水龙头，
用冷水一遍遍地洗脸。洗了很久。然后他抬起头，看向镜子。镜子里的人脸上挂着水珠，
眼睛在黑暗中亮得吓人。那不是愤怒的光，也不是悲伤的光，
而是一种极度冷静的、近乎非人的理性之光。陈言抬起手，用指尖在镜面上写了一个字。
这次不是「说」。是「始」。游戏开始了。他回到卧室时，林晓已经迷迷糊糊睡着了，
但眉头还皱着，手指揪着被角。陈言在她身边躺下，侧过身，看着她不安的睡颜。
他的大脑开始高速运转。赵天成，四十二岁，天成贸易公司总经理。已婚，有两个孩子，
妻子是家庭主妇。表面上是成功企业家，社区慈善家，连续三年被评为「优秀雇主」。
但这些只是表象。陈言闭上眼睛，开始在脑海里构建心理画像。自恋型人格障碍，
高度可能性。控制欲强，需要持续的外部崇拜。性掠夺倾向，
喜欢挑选脆弱、有软肋的下属下手。行事谨慎，擅长利用权力和资源制造不对等关系，
迫使受害者沉默。弱点：过度自信。认为自己永远掌控局面。恐惧暴露。
恐惧失去社会地位和名誉。陈言的嘴角极其轻微地扯动了一下。那是他今晚的第一个表情。
一个冰冷到骨子里的、近乎残酷的弧度。他重新睁开眼睛，伸手摸到自己的手机。解锁，
打开加密应用，这次他没有犹豫，直接拨通了那个唯一的号码。电话响了五声才被接起。
那头传来一个苍老但沉稳的声音，说的是英语：「陈？你终于打来了。」「我需要档案。」
陈言用英语说，声音压得很低。「谁的？」「赵天成，中国江城人，天成贸易公司法人。」
那头沉默了几秒，传来敲击键盘的声音。「没有官方记录。」苍老的声音说，
「但如果是我知道的那个赵天成……私人数据库里有三十七条相关记录。性骚扰投诉六起，
压下去了。财务违规三起，用钱摆平了。还有一起……」键盘声停了。「2009年，
他当时在另一家公司当部门经理，手下有个女员工跳楼自杀。警方调查后认定是抑郁自杀，
但家属一直质疑。那个女员工死前三个月，账户里陆续收到五笔来历不明的汇款，
总计二十万。」陈言的眼睛在黑暗里眯了一下。「汇款账户？」「都是空壳公司，
已经注销了。但追溯资金来源的话……」键盘声再次响起，「有意思。其中一笔十万的汇款，
来自一个海外账户，户主叫刘美玲。这个女人是赵天成的表妹，
现在在澳门经营**中介业务。」陈言没有说话。他在消化这些信息。「陈，你打算做什么？
」苍老的声音问，「你退休的时候说过，你再也不想碰这些东西了。」「我没碰。」陈言说，
「我只是在看。」「看什么？」「看一个人，怎么一步步把自己作死。」
电话那头传来一声叹息：「需要我做什么？」「暂时不用。」陈言说，「等我消息。」
他挂了电话。卧室里重新陷入寂静。窗外的天色开始泛出灰白，凌晨四点多了。陈言躺平，
盯着天花板。他的大脑像一台精密仪器，开始排列组合所有已知信息，构建模型，
推演可能的发展路径。第一步，让赵天成相信，
陈言只是个无用的、木讷的、可以随意拿捏的废物。第二步，接近，观察，收集更多数据。
第三步，找到那个最脆弱的支点——每个人都有，赵天成也不例外。第四步，轻轻一推。
然后，看着他精心构建的虚伪世界，像多米诺骨牌一样，哗啦啦地倒塌。陈言侧过头，
看向身边熟睡的林晓。他伸出手，很轻地碰了碰她的脸颊。「很快。」
他用几乎听不见的声音说，「很快就不用怕了。」3早上七点半，林晓醒了。
她睁开眼睛的第一反应是摸手腕，确认创可贴还在，然后才松了口气。
转头看见陈言已经不在床上，厨房里传来煎蛋的声音。林晓坐起来，发了一会儿呆。
手机在床头柜上震动。她拿起来看，是赵天成发来的短信：「九点，我办公室，别迟到。」
就这么一句话，连标点符号都透着命令的语气。林晓的手指悬在屏幕上方，颤抖着，
不知道该回什么。最后她什么也没回，把手机扔回床头柜，起身去洗漱。
镜子里的女人脸色惨白，黑眼圈重得像被人打了两拳。林晓用冷水泼脸，一遍又一遍，
直到皮肤发红。「我可以的。」她对着镜子小声说，「就今天，把方案交上去，
然后……然后我就辞职。」但说这话时，她的眼神飘忽不定。她知道赵天成不会轻易放她走。
上周财务部的小李提辞职，赵天成扣了她三个月工资，还在行业群里散布谣言，
说她挪用公款。小李到现在还没找到新工作。林晓走出卫生间时，陈言已经摆好了早餐。
煎蛋，牛奶，吐司。很简单，但摆盘很整齐。「吃。」陈言说。林晓坐下来，
拿起吐司咬了一小口，食不知味地嚼着。陈言坐在对面，安静地喝牛奶。
他的目光落在林晓脸上，观察着她每一个细微的表情——咀嚼时下颌肌肉的紧绷程度，
吞咽时喉结的滚动频率，拿杯子时手指的颤抖幅度。焦虑指数：8.5/10。
恐惧指数：9/10。自杀风险：中等偏高。陈言在心里默默打分。「我一会儿去公司。」
林晓突然说，「你……你今天有事吗？」陈言摇头。「那你能不能……」林晓咬了下嘴唇，
「能不能帮我请个假？就说我身体不舒服，去医院了。我实在……实在不想见他。」
陈言放下杯子。「好。」他说。林晓愣了一下，显然没想到他会答应得这么干脆。「你真去？
」「嗯。」「可是……」林晓有点慌，「赵天成那个人，说话很难听，他可能会……」
「没事。」陈言站起身，开始收拾碗筷。林晓看着他的背影，张了张嘴，
最后还是什么都没说。她回卧室换衣服，挑了一件高领毛衣，把脖子和手腕都遮得严严实实。
八点十分，两人一起出门。电梯里遇见了对门王姨。老太太拎着菜篮子，
看见他们就翻了个白眼，嘴里嘟囔：「哟，夫妻俩一块儿出门啊？太阳打西边出来了。」
陈言像没听见。林晓勉强笑了笑：「王姨早。」「早什么早，都快八点半了。」王姨撇撇嘴，
「我家儿子儿媳七点就出门上班了，哪像有些人，懒懒散散的。」电梯到了一楼，
王姨扭着腰先出去了，高跟鞋踩得咔咔响。「别理她。」林晓小声说。陈言点头。
小区门口分开，林晓往左走去地铁站，陈言往右去公交站。走出一段距离后，陈言停下脚步，
回头看。林晓的背影在人群里显得格外单薄，肩膀缩着，头低着，走路的速度很慢，
像是要去刑场。陈言看了几秒，转身继续走。他上了一辆公交车，找了个靠窗的位置坐下。
车程四十分钟，他全程看着窗外，大脑却在高速运转。今天的目标：近距离观察赵天成，
收集基线数据。基线数据，
指的是一个人在正常状态下的微表情、肢体语言、说话节奏等行为特征。有了基线，
才能准确判断他在压力状态下的异常反应。而压力，是打开一个人心理防线的钥匙。
天成贸易公司在市中心一栋写字楼的十五层。陈言九点整到达前台，报上林晓的名字。
「我帮她请假。」他说。前台**看了他一眼，眼神里带着明显的打量：「林晓的家属？」
「嗯。」「你等等。」前台拨了个内线电话，低声说了几句，然后挂断，对陈言说，
「赵总让你直接去他办公室。」陈言点头，按照指示走向最里面的办公室。门没关，
赵天成正坐在巨大的办公桌后面打电话。看见陈言进来，他抬了下手示意稍等，
继续对着电话说：「……王总放心，那批货一定按时到，晚一天我赔您双倍……好好好，
改天一起吃饭。」挂了电话，赵天成靠在老板椅上，上下打量着陈言。「你就是林晓的老公？
」他问，脸上带着公式化的笑容。陈言点头。「坐。」赵天成指了指对面的椅子。陈言坐下，
背挺得很直，双手放在膝盖上，典型的拘谨姿势。赵天成笑了，
那种居高临下的笑：「林晓今天怎么没来？」「不舒服。」陈言说。「哪里不舒服？」
「头疼。」「哟，头疼啊。」赵天成拿起桌上的钢笔，在手指间转着，「昨天还好好的，
今天就头疼了？该不会是……不想见我吧？」他说这话时，眼睛死死盯着陈言的脸，
想从这张木讷的脸上看出点什么。但陈言的表情没有任何变化。「去医院了。」陈言说。
「哦。」赵天成放下钢笔，身体前倾，手肘撑在桌面上，「陈先生，我听说你不太爱说话？」
陈言没接话。「这习惯可不好。」赵天成摇摇头，「现代社会，沟通能力很重要。你看林晓，
就是因为太内向，在职场上吃了不少亏。我作为领导，一直想帮她，但她总躲着我。」
陈言的视线落在赵天成的手上。他在转钢笔，顺时针三圈，逆时针一圈，重复这个模式。
这是无意识的安抚动作，说明说话人此刻在编织谎言，需要缓解焦虑。「她方案没做完。」
陈言说。「是啊。」赵天成靠回椅背，叹了口气，「就是因为方案没做完，我才着急找她。
这个客户很重要，如果搞砸了，公司损失很大。到时候，林晓可能要承担责任的。」
他说这话时，右眼角的肌肉微微抽动了一下。典型的施压话术，夸大后果，制造恐惧。
「她会做完的。」陈言说。「什么时候？」赵天成追问，「今天？明天？客户只给三天时间。
」「很快。」「很快是多快？」赵天成的语气变得不耐烦，「陈先生，
你不是我们公司的员工，你不懂这个项目的紧迫性。林晓如果做不了，可以直说，我换人。
但换人的话，她这个季度的奖金，还有年终评级……」他故意停顿，观察陈言的反应。
陈言的表情依旧平静，但赵天成注意到，他的手指在膝盖上轻微地蜷缩了一下。很好。
赵天成心里冷笑。怕了。「这样吧。」赵天成换上一副「为你着想」的表情，
「你回去告诉林晓，让她今天好好休息。明天，明天一定得来公司，我们一起把方案搞定。
只要项目顺利完成，我保证，她的奖金一分不会少，年终还能评优。」陈言沉默了几秒。
然后他问：「你会帮她吗？」「当然！」赵天成笑了，「我是她领导，帮她是应该的。
不过……」他话锋一转，「你也知道，职场上没有免费的午餐。我帮她，她也得表示表示，
对吧？」他说这话时，左手无名指轻轻敲击桌面。节奏很稳，每两秒一次。
这是人在说违心话时，试图用规律动作来强化说服力的典型表现。
陈言把这些细节全部记在心里。「怎么表示。」他问。赵天成愣了一下，
没想到陈言会问得这么直接。他干笑两声：「这个……就看林晓的诚意了。比如，
加班的时候陪我吃个饭，聊聊天。或者，周末一起出去见见客户，学习学习。
都是很正常的工作交际嘛。」陈言点头。「懂了。」「懂了就好。」赵天成站起身，
走到陈言身边，拍了拍他的肩膀，「陈先生，我看你也是个老实人，有些话我就直说了。
林晓这个姑娘，条件不错，但性格太软。在这个社会上，软柿子是要被捏的。你得劝劝她，
要学会变通，学会……抓住机会。」他的手还搭在陈言肩上。
陈言能闻到他身上的古龙水味道，很浓，盖不住底下隐约的烟味和汗味。「我会劝她。」
陈言说。「那就好。」赵天成收回手，走回办公桌后，「对了，听说你在科技园那边上班？
做什么的？」「程序员。」「程序员好啊，稳定。」赵天成笑笑，「不过收入一般吧？
我看林晓平时穿的衣服，都不是什么牌子货。女人嘛，还是得有点好东西傍身。你看我太太，
每年光买包就要花几十万。」他开始炫耀。
这是自恋型人格的典型表现：需要通过物质展示和社会比较，来维持优越感。
陈言安静地听着。「这样，等这个项目做完，我给林晓发个大红包。」赵天成继续说，
「够她买几个好包了。到时候，你也沾沾光。」他说这话时，眼睛在笑，
但嘴角的弧度不对称——左边比右边抬高0.5毫米。这是虚伪笑容的典型特征。「谢谢。」
陈言说。「不客气。」赵天成看了眼手表，「哟，十点了，我还有个会。陈先生，
你就这么回去？」陈言站起来。「对了。」赵天成像是突然想起什么，「差点忘了正事。
请假要填请假单的，你帮林晓填一张？」他从抽屉里拿出一张表格，递给陈言。陈言接过，
走到旁边的茶几上填写。姓名，工号，请假事由，请假时间。写到「部门领导意见」
那一栏时，赵天成走过来，站在他身后。「这儿得我签字。」赵天成说，身体贴得很近。
陈言能感觉到他的呼吸喷在自己后颈。那是故意的。这是一种权力展示，通过侵入私人空间，
制造压迫感。陈言的背脊绷紧了一瞬，然后放松下来。他继续写，笔迹工整，没有任何颤抖。
「字不错。」赵天成说，伸手去拿笔，手指「不小心」擦过陈言的手背。陈言松开笔。
赵天成在领导意见栏签上自己的名字，字迹龙飞凤舞，最后一笔拉得很长，几乎划出表格外。
这是自我膨胀的书写特征。「好了。」赵天成把请假单收起来，「你可以走了。」陈言点头，
转身往门口走。「陈先生。」赵天成又叫住他。陈言回头。赵天成靠在办公桌边，抱着手臂，
脸上挂着那种意味深长的笑：「好好照顾林晓。她最近……状态不太好。
要是需要看心理医生，我可以介绍。我认识一个不错的，专治女性情绪问题。」
这句话的潜台词很明显。他在暗示，林晓有心理问题，而他是知情者、甚至掌控者。
陈言盯着他看了两秒。然后他说：「不用。」「真的不用？」赵天成挑眉，
「我看她手腕上好像有伤，该不会是……」他没说完，但意思昭然若揭。
陈言的手在身侧握成了拳。很紧，指关节泛白。但他脸上的表情依旧平静。「摔的。」他说。
「哦，摔的啊。」赵天成笑了，「那可得小心点。下次摔的时候，选个好点的地方，
别总往手腕上摔。」这句话已经是**裸的挑衅了。陈言没接话。他转身，拉开门，
走了出去。门在身后关上。走廊里很安静，只有空调出风口低沉的嗡鸣。陈言走到电梯间，
按下按钮，等电梯。他的呼吸很平稳。心率：62。血压：正常。肾上腺素水平：轻微升高，
但可控。电梯来了，里面空无一人。陈言走进去，按下1楼。电梯门缓缓合上。
在门缝完全闭合前的最后一瞬，陈言抬起头，看向走廊尽头那扇办公室的门。他的眼神变了。
不再是木讷，不再是平静。而是一种冰冷的、解剖刀般的锐利。电梯开始下降。
陈言从口袋里掏出手机，打开录音应用。屏幕上显示，录音时长：22分17秒。
从进入办公室的那一刻起，录音就开始了。他按下停止键，保存文件，
命名为「基线数据赵天成第一次接触」。然后他打开备忘录，
开始输入观察记录：「对象：赵天成。初步诊断：自恋型人格障碍（高度可能），
性掠夺倾向，控制欲强。行为特征：频繁使用权力压迫，喜侵入私人空间，
说话时伴有大量安抚性小动作。弱点：过度自信，恐惧暴露。
可突破点：财务问题（澳门关联），历史污点（2009年自杀案）。」写完，他收起手机。
电梯到达一楼。陈言走出写字楼，站在熙熙攘攘的街边。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
但陈言觉得冷。那种从骨子里透出来的冷。他抬头看向十五楼的窗户。其中一扇后面，
赵天成应该正坐在办公室里，或许在得意，或许在谋划下一次对林晓的骚扰。陈言看了很久。
然后他转身，汇入人流。他的脚步很稳，每一步的距离几乎完全相同。大脑里，
一个计划正在逐渐成形。精确，冷酷，步步为营。
就像他曾经做的那些侧写一样——给猎物画一张像，然后预测他每一步的走向，最后，
在他最得意的时候，收网。只不过这一次，他不是在为FBI工作。他是在为自己。为林晓。
为那些被赵天成摧毁的人生。陈言走到公交站，等车。手机震动了一下，
是林晓发来的微信：「怎么样了？他有没有为难你？」陈言打字回复：「没事。
明天我陪你去公司。」林晓很快回：「不用，我自己可以。」陈言看着这条消息，
手指在屏幕上停顿了几秒。然后他回：「我要去。」4第二天早上九点，
天成贸易公司十五层会议室。长条桌边坐了十几个人，都是公司中层以上管理。
赵天成坐在主位，正慷慨激昂地讲着下季度的业绩目标。「我们要突破！要创新！
要敢想敢干！」他挥舞着手臂，唾沫星子差点喷到对面财务总监脸上。会议室门被轻轻推开。
林晓低着头走进来，身后跟着陈言。所有人的目光「唰」地集中过去。
赵天成的演讲戛然而止。他盯着林晓看了两秒，又看向她身后的陈言，眉头皱起来。「林晓，
你怎么才来？」他的语气明显不悦，「还有，这位是？」「我丈夫。」林晓小声说，
「他来……来帮我送资料。」其实是她出门前，陈言执意要跟来。林晓拗不过他，只好答应。
赵天成的脸色沉下来：「我们这是公司内部会议，家属不方便参加吧？」「我就在外面等。」
陈言说。「外面等？」赵天成笑了，那种讽刺的笑，「陈先生，我们这会议至少要开两小时，
你就在走廊干站着？」「没关系。」「那多不好。」赵天成眼珠一转，
突然换上一副热情的表情，「这样吧，既然来了，就一起听听。正好，
我们接下来要玩个团队建设游戏，人多热闹。」会议室里响起几声低低的窃笑。
大家都知道赵天成什么意思——他想当众羞辱这个木讷的男人。林晓的脸白了：「赵总，
不用了，他……」「就这么定了。」赵天成打断她，指了指角落里的空椅子，「陈先生，
坐那儿吧。放心，游戏很简单，就是玩个剧本杀，放松放松。」陈言没说话，走到角落坐下。
林晓忐忑地看了他一眼，陈言对她轻轻点了点头。会议继续进行。赵天成讲了半小时废话，
终于进入正题：「好了，工作的事说完了，咱们来点轻松的。行政部准备了剧本杀，
最近很流行这个，能锻炼逻辑思维和团队协作能力。」行政部的小姑娘赶紧分发剧本。
这是一个现代商战背景的剧本：公司内部出现商业间谍，泄露了重要技术资料，
玩家需要找出内鬼。
角色一共八个：CEO、CTO、财务总监、市场总监、秘书、保安、清洁工、实习生。
赵天成当仁不让地选了CEO。其他高管也各自选了角色。最后剩下两个：清洁工和实习生。
「林晓，你演实习生吧。」赵天成说，然后看向陈言，「陈先生，你就演清洁工，怎么样？
本色出演。」又是一阵压抑的笑声。陈言接过剧本，翻看。剧本写得很简单，
每个人的背景介绍只有半页纸，线索卡也只有寥寥几张。典型的公司团建用的低配版剧本杀。
游戏开始。第一轮搜证，大家装模作样地在会议室里翻找线索卡。陈言坐在角落里，没动。
「陈先生，你得参与啊。」赵天成走过来，把一张线索卡塞到他手里，
「这是在你‘清洁工休息室’找到的，看看？」陈言接过卡片。
上面写着一行字：「凌晨两点，看见有人从CTO办公室出来，手里拿着文件袋。」
「你得说点什么。」赵天成催促，「比如，你看见了谁？」陈言抬头，目光扫过在场的人。
所有人都看着他，眼神里有好奇，有戏谑，有冷漠。林晓紧张地攥着衣角。陈言开口了。
声音很平静，但吐字清晰，每个字都像冰块砸在玻璃上：「我看见的人是赵总。」
会议室里瞬间安静。赵天成的笑容僵在脸上：「什么？」「凌晨两点，
你从CTO办公室出来，手里拿着蓝色文件袋。」陈言继续说，「文件袋右下角有咖啡渍，
是你今天早上打翻杯子时溅上去的。你出来后往左拐，进了消防通道，在楼梯间待了三分钟，
然后坐电梯下楼。」他说得太过具体，以至于所有人都愣住了。赵天成脸色变了变，
但很快恢复镇定：「胡说八道！我今天根本没去过CTO办公室！」「你有。」陈言说，
「上午九点十七分，你进去的，待了六分钟。CTO的秘书可以作证，
她当时在门外听见你们吵架，内容是关于技术部预算被砍的事。」
CTO是个戴眼镜的中年男人，闻言猛地抬头，惊讶地看向赵天成。
赵天成的嘴角抽动了一下。「游戏而已，别太认真。」他试图打圆场。「游戏要讲证据。」
陈言站起身，走到白板前，拿起马克笔，「根据现有线索，
泄露技术资料的时间是昨晚八点到今早六点。
能接触到核心资料的只有四个人：CEO、CTO、财务总监、市场总监。」
他在白板上写下四个名字。「但真正有机会复制并带出资料的，只有两个人。」
陈言在赵天成和CTO的名字上画圈，「CTO的办公室钥匙只有他自己有，
但CEO有备用钥匙。这是公司规定，行政部有记录。」行政部经理下意识地点点头。
「今天凌晨两点，监控显示CTO办公室外的走廊灯闪了一下。」陈言继续说，「电路问题？
不，是有人用干扰器暂时屏蔽了监控信号。干扰范围不大，
只能覆盖办公室门口到消防通道这十米距离。」他看向赵天成：「赵总，
你右手手表表带内侧，有一点黑色胶渍。那是绝缘胶带残留，用来固定微型干扰器用的。