老板接过去，看了一眼：“这东西老了，磁头可能坏了。”
“能修好就行。”
“里面的东西重要吗？”
“不重要。”叶知澜说，“但我需要它能正常录音。”
老板没再说话，低头开始工作。叶知澜坐在塑料凳子上等待，目光落在墙上的日历上。
今天是五年契约到期的第二天。
按照顾言川的习惯，他昨晚应该是凌晨三点才睡。现在这个时间，他应该刚醒，或许正在查看监控，或许正在听管家汇报昨晚她离开时的情形。
他大概会以为她只是在闹脾气，去朋友家住了两天，等气消了就会回来。
毕竟，五年来她一直都很“懂事”。
修理铺里充斥着焊锡和灰尘的味道。叶知澜看着老板拆开录音笔的内部结构，忽然想起五年前的某个下午。
那是她第一次被带回顾言川的别墅。
他站在客厅里，居高临下地看着她，眼神里没有温度，只有评估和审视。他问她：“会弹钢琴吗？”
她说：“学过一点。”
于是他让她弹了一首曲子。她弹得很生涩，手指发抖，但他没有叫停，只是在她弹完后淡淡地说：“以后每天晚上，我回来，你都要弹给我听。”
那是命令，不是请求。
从那天起，钢琴成了她生活的一部分。她每天练习，直到手指磨出薄茧，直到能流畅地弹出他喜欢的每一首曲子。她以为那是她在这个金丝雀笼子里唯一的用处。
直到昨天，她才明白，那不过是她给自己画地为牢的枷锁。
“修好了。”
老板的声音打断了她的思绪。
叶知澜接过录音笔，按下播放键。磁头转动的声音有些沙哑，但录音清晰地播放出来——
“以后每天晚上，我回来，你都要弹给我听。”
那是顾言川五年前的声音，年轻、傲慢、不容拒绝。
她按下停止键，然后按下了录音键。
“测试。”她对着录音笔轻声说。
磁头再次转动，将她的声音录了进去。
她满意地关掉录音笔，付了修理费，走出店铺。
阳光刺眼，她抬手挡了一下，然后从包里拿出手机，拨通了一个号码。
电话响了三声后被接起，一个温和的男声传来：“知澜？”
“陆老师，是我。”叶知澜说，“我想确认一下，下周的面试，我需要准备什么材料？”
电话那头沉默了一瞬，然后说：“按照邮件里的要求准备就行。对了，你……现在方便吗？”
“方便。”
“那我发个地址给你，你过来一趟，有些细节需要当面沟通。”
挂断电话后，叶知澜收到了一条消息。
地址在一个老旧的图书馆里。
她叫了辆车，坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景。高楼大厦渐渐远去，取而代之的是低矮的居民楼和梧桐树。
她想起昨晚扔掉录音笔时的感觉。
那是一种近乎残忍的割舍。她扔掉的不仅是一段录音，更是过去五年里那个卑微、隐忍、试图在顾言川的掌控下寻找一丝温情的自己。
但现在捡回来，却又有了新的意义。
——她需要它。
不是为了怀念，而是为了提醒自己，她曾经听过什么，又失去了什么。
车子停在图书馆门口。
叶知澜走进去，穿过一排排书架，来到最里面的阅览室。陆今安坐在靠窗的位置，面前摊开着几份文件。