灾后第三百天，我决定创业。
开一家殡仪馆。
在这个丧尸横行、活着都费劲的世界里，开殡仪馆。
朋友都说我疯了。
“顾北，你脑子被辐射照坏了吧？”老猫蹲在废墟上，一边啃过期罐头一边说，“现在谁他妈还有心情办葬礼？死了往坑里一扔，埋点土就算祖坟冒青烟了。”
我没理他，继续画设计图。
殡仪馆选址在一家废弃的电影院——穹顶高，空间大，有独立供电系统（虽然坏了），最重要的是，地下室够深，适合做“员工宿舍”。
员工，是丧尸。
是的，我打算雇佣丧尸当员工。
别笑，我有充分的理由：
第一，丧尸不需要工资，不需要吃饭，不需要睡觉，二十四小时待命，堪称完美劳动力。
第二，丧尸不会抱怨工作环境，不会要求五险一金，不会闹**。
第三，也是最重要的——丧尸身上有种独特的……职业气质。
你想想，殡仪馆是什么地方？肃穆，安静，带点阴森。人类员工再努力，也难免打哈欠、玩手机、偷偷聊天。
但丧尸不一样。
它们往那儿一站，眼神空洞，皮肤青灰，浑身散发腐烂气息——简直就是行走的“死亡氛围组”。
“氛围组？”老猫吐掉罐头里的蛆，“**真是个人才。”
我没接话，收起设计图，背上工具包。
“走了，面试员工去。”
---
面试地点在电影院后面的露天停车场。
这里盘踞着至少五十只丧尸，大多是附近居民变的，穿着睡衣、围裙、工装，有的还推着购物车——虽然车早就空了。
我站在一辆烧毁的汽车顶上，举起扩音喇叭：
“各位丧尸朋友！注意一下！”
丧尸们齐刷刷转头。
浑浊的眼睛盯着我，喉咙里发出“嗬嗬”声。
“我叫顾北，计划在这里开一家殡仪馆。”我清了清嗓子，“现在招聘员工，岗位如下：遗体搬运工、灵堂布置员、哀乐演奏员、守夜人。要求：服从管理，情绪稳定，无攻击人类记录。待遇：包住，不包吃，有晋升空间。”
丧尸们歪着头，像是在思考。
一只穿着格子睡衣的丧尸往前挪了一步，抬起腐烂的手，指了指自己的嘴。
“嗬……嗬……”
它在问：有吃的吗？
“没有。”我实话实说，“但如果你表现好，可以奖励小熊软糖——舔舔味道就行。”
睡衣丧尸犹豫了一下，然后点头。
【应聘，搬运工。】
不是我听见的，是“感觉”到的——灾变后，我发现自己多了个能力：能模糊感知丧尸的“意念”，虽然不像读心那么清楚，但大概能懂。
可能跟辐射有关，也可能是我疯了。
不重要。
“好，你被录用了。”我指向电影院后门，“现在去地下室报道，找A区床位。”
睡衣丧尸摇摇晃晃走了。
其他丧尸见状，纷纷上前。
一只穿着围裙的大妈丧尸举着菜刀——它变成丧尸后一直握着这把刀。
【应聘，灵堂布置。会插花。】
“插花？”我挑眉，“你确定？”
大妈丧尸点头，用菜刀在地上划拉，居然划出了一朵歪歪扭扭的……花？
行吧。
“录用，去B区。”
一个穿着西装的丧尸挤过来，领带松垮垮挂在脖子上。
【应聘，哀乐演奏。生前，钢琴十级。】
“钢琴没了。”我说，“只有一把破手风琴，三个键不响。”
西装丧尸沉默两秒。
【也行。】
“录用，C区。”
就这样，我招了二十只丧尸。
十只搬运工，五只灵堂布置，三只哀乐演奏，两只守夜人。
组成我的创业团队。
老猫全程蹲在旁边看，最后叹了口气：“顾北，你要是真干成了，我他妈把名字倒过来写。”
“猫老？”我笑，“挺好听的。”
“滚。”
---
装修花了三天。
电影院原本的座椅全拆了，改成简易灵堂——用幕布隔出一个个小隔间，每个隔间摆一张破沙发（当停尸床），一个缺腿的茶几（当祭台），墙上挂块黑布，写个“奠”字。
哀乐区设在舞台，西装丧尸坐在那儿，抱着那把破手风琴，断断续续拉《安魂曲》——虽然跑调，但胜在氛围到位。
守夜丧尸站在灵堂两侧，一动不动，像两尊雕塑。
灵堂布置员们在插花——用废墟里捡的塑料花、铁丝、碎布，拼凑出诡异又带点艺术感的“丧葬花艺”。
搬运工们在地下室整理床位，用废旧海报糊墙，用破衣服铺床——虽然它们不睡觉，但我说要有“归属感”。
第三天傍晚，殡仪馆正式开业。
我在电影院门口挂了块牌子，用油漆手写：
【北风殡仪馆】
专业丧葬服务，送逝者最后一程
服务项目：遗体清洁、灵堂布置、哀乐演奏、守夜告别
特色：丧尸员工，沉浸式哀悼体验
开业大酬宾：前三单免费
牌子挂出去十分钟，来了第一个客户。
是个年轻女人，背着一具用床单裹着的尸体。
“老板……”她眼睛红肿，“我丈夫……被蚀虫咬了……能……能给他办个葬礼吗？”
“能。”我接过尸体，很轻，大概已经死了几天，“先进来。”
我带她走进灵堂一号厅。
西装丧尸开始拉手风琴——调子更悲伤了，虽然还是跑调。
守夜丧尸缓缓转头，空洞的眼睛看向遗体。
灵堂布置员递上一束塑料花——用红蓝塑料袋扎的，像一团燃烧的垃圾，但意外地……应景。
女人看着这一切，愣住了。
“它们……是丧尸？”
“是。”我说，“但很专业。”
她沉默了几秒，然后点头。
“好。”
我给遗体做了简单清洁——其实就是擦掉脸上的血污，整理一下衣服。
然后把他放在破沙发上，盖上一块相对干净的白布。
女人跪在祭台前，开始哭诉。
说她丈夫怎么好，怎么为了给她找食物被咬，怎么撑了三天才死。
守夜丧尸静静地听着。
灵堂布置员适时递上纸巾——虽然是用旧报纸撕的。
哀乐拉到**处，破手风琴发出一个刺耳的长音。
像最后的悲鸣。
女人哭得更凶了。
半小时后，她站起来，擦了擦眼泪。
“谢谢。”她说，“我……我付不起钱。”
“开业免费。”我指了指牌子，“但如果你愿意，可以帮忙宣传。”
女人用力点头，然后背着遗体走了——她说要埋在后山。
第一个客户，成交。
虽然没赚钱，但验证了商业模式。
丧尸殡仪馆，可行。
---
第二单在晚上。
是个中年男人，拖着一个麻袋。
麻袋在动。
“老板，”他压低声音，“这里面……是我爹。刚变的，还没完全死透。能处理吗？”
我掀开麻袋一角。
里面是个六十多岁的老头，眼睛半睁，皮肤开始青灰，但还有呼吸——如果那算呼吸的话。
“他还活着。”我说。
“马上就死了。”男人不耐烦，“病毒入脑了，救不回来。你就说能不能办葬礼？我赶时间，天亮前得回去。”
我看着麻袋里那双渐渐浑浊的眼睛。
老头也在看我。
眼神里有恐惧，有哀求，还有……一丝解脱？
“能办。”我说，“但你要在旁边陪着，直到他完全……走。”
男人骂了句脏话，但还是同意了。
我把老头抬到灵堂二号厅。
西装丧尸开始拉琴——这次是《送别》，虽然依然跑调。
守夜丧尸站得更直了。
灵堂布置员插了一束新花——用铁丝和碎布做的菊花。
老头躺在破沙发上，喉咙里发出“嗬嗬”声，但没攻击。
男人站在三米外，眼神复杂。
“爹，”他小声说，“别怪我。这世道，活着都难。”
老头“嗬嗬”两声，像是在回应。
然后，他的眼睛彻底浑浊，皮肤完全青灰。
死了。
或者说，完成了从人到丧尸的转变。
男人松了口气，然后从口袋里掏出一包压缩饼干，扔给我。
“报酬。”
“不用。”我把饼干推回去，“开业免费。”
男人愣了一下，然后收起饼干，转身就走。
走到门口，他停住，回头看了一眼老头的“遗体”。
“爹，”他低声说，“下辈子别投胎到这操蛋的世界了。”
然后他走了。
我走到老头面前。
他变成了丧尸，但没动，只是躺在那里，看着我。
喉咙里发出“嗬嗬”声。
【谢谢。】
我“听”见了。
“不客气。”我说，“你现在有两个选择：一，我帮你‘安息’。二，留下来工作。”
老头丧尸歪了歪头。
【工作？】
“对。”我指了指其他丧尸员工，“像它们一样，送别逝者。”
老头丧尸沉默了很久。
然后，他慢慢坐起来，动作僵硬但坚定。
【我选二。】
“好。”我伸手，“欢迎加入北风殡仪馆。你的岗位是……礼仪指导。毕竟你年纪大，懂规矩。”
老头丧尸握住我的手——冰凉，但有力。
【我叫，老陈。】
“顾北。”
【顾老板。】
他咧嘴，露出黑黄的牙齿。
像是在笑。
---
那一夜，殡仪馆又接了五单。
有被丧尸咬死的，有病死的，有自杀的，还有一具……是被同伴杀害的，送来时脖子还在流血。
我都接了。
免费。
丧尸员工们很敬业。
搬运工轻柔地搬运遗体——虽然动作僵硬，但很小心。
灵堂布置员根据逝者性别、年龄调整花艺风格——虽然材料有限，但尽力了。
哀乐演奏员换了几首曲子，虽然还是跑调，但至少不重复。
守夜丧尸一站就是整夜，一动不动。
老陈在旁边“指导”，虽然只能发出“嗬嗬”声，但其他丧尸好像能听懂。
天亮时，我累瘫在舞台边缘。
西装丧尸坐到我旁边，把手风琴放在一边。
【顾老板，累？】
“嗯。”我揉着太阳穴，“但值得。”
它歪着头，像是在思考。
然后，它抬起手，指了指自己的胸口——那里有个工作牌，我昨天用硬纸板做的，写着“哀乐师”。
【我，喜欢，工作。】
“为什么？”
【因为，像，活着。】
我愣住。
看着它浑浊的眼睛，和那身破旧的西装。
生前，它可能是个体面的钢琴老师，或者乐团乐手。
现在，它是个拉破手风琴的丧尸。
但它在工作。
在送别逝者。
在“活着”。
我笑了，虽然眼眶有点热。
“我也是。”
---
开业第五天，殡仪馆开始收费。
标准很简单：一包压缩饼干，或一瓶干净的水，或一件能用的工具。
客人们没意见。
毕竟，在这个世界，能有个地方正经送别亲人，已经是奢侈。
丧尸员工们渐渐“专业”起来。
它们学会了根据逝者身份调整服务：给老人放慢节奏，给孩子用轻柔的曲子，给战士……好吧，暂时没有战士，但如果有，它们大概会拉军歌。
老陈成了得力助手。
他会“嗬嗬”着指挥其他丧尸，虽然语言不通，但手势明确。
他甚至开始教新来的丧尸员工“职业操守”：不偷吃祭品（虽然它们不吃），不吓唬客户（虽然长相已经够吓人了），保持肃穆。
偶尔有客户害怕丧尸，老陈会“嗬嗬”着解释——虽然没人听懂，但他的姿态很诚恳。
慢慢地，人们习惯了。
甚至开始欣赏这种“沉浸式哀悼体验”。
“比人类殡仪馆好。”一个送葬者说，“人类员工总在背后嚼舌根，说逝者坏话。但这些丧尸……它们只是安静地陪伴。”
另一个点头：“而且它们不会催你赶紧完事。你想哭多久就哭多久。”
口碑传开了。
生意越来越好。
老猫再来时，看着排队送葬的人群和忙碌的丧尸员工，嘴巴张得能塞进拳头。
“顾北，”他说，“**真干成了。”
“嗯。”我数着今天收的“报酬”：三包饼干，五瓶水，一把还能用的扳手。
“那……我名字倒过来写的事……”
“算了。”我拍拍他的肩，“你还是叫老猫吧。”
他松了口气，然后凑过来小声说：“不过你真得小心点。我听说西边有个‘净化团’，专门清理丧尸和‘丧尸同情者’。你这殡仪馆，太扎眼了。”
我皱眉。
净化团。
听说过。
一群疯子，认为所有丧尸都该烧死，所有和丧尸打交道的人都该被“净化”。
“知道了。”我说，“我会注意。”
老猫走了。
我站在殡仪馆门口，看着忙碌的丧尸员工们。
它们正在搬运一具新的遗体。
动作轻柔，肃穆。
像在完成一场神圣的仪式。
也许，在这个破碎的世界里，死亡是唯一的公平。
而送别死亡，是我们还能保留的最后一点尊严。
我的丧尸员工们，比任何人都懂这个道理。
因为它们自己，就是死亡的化身。
却在努力，给生者一点慰藉。
荒诞。
但温暖。
我走回殡仪馆。
西装丧尸看见我，举起手风琴，拉了一段欢快的调子——依然跑调。
它在说：老板，欢迎回来。
我笑了。
“继续工作。”
【是。】
丧尸们齐声“嗬嗬”。
像一支走调的合唱团。
但很美。
真的。
（第一章完）