“你也去雪山？”她问，语气里听不出情绪。
“处理点家族事务。”陆聿辞顿了顿，“听说那边有暴雪预警。”
沈知没接话。队伍往前挪，她转身继续走。
陆聿辞跟了上来，与她并肩。他身高腿长，走得不紧不慢，目光却一直落在她侧脸。沈知能感觉到那道视线，像针尖，扎在她皮肤上。
“你瘦了。”他忽然说。
沈知脚步没停：“职业需要。”
“这几年，过得怎么样？”
“很好。”她吐出两个字，像扔掉两块石头。
陆聿辞沉默了两秒，声音低下去：“晚月要回国了。”
沈知脚步顿了一下。
只有半秒钟，但她自己知道。她听见了，听见了那个名字，也听见了自己心跳漏拍的那一瞬。但她没回头，没停步，甚至没眨眼。她只是把背包带往上提了提，继续往前走。
陆聿辞没再说话。
登机时，沈知坐在经济舱前排靠窗的位置。救援队五个人，她带队，自然坐在一起。陆聿辞和他的团队在商务舱，隔着一道帘子。
飞机起飞时有点颠簸。沈知闭着眼，手指无意识地摩挲着那枚旧登山扣。金属已经磨得发亮，边缘有些毛刺。她记得扣子的来历——那是六年前的一个雨夜，陆聿辞出差回来，随手从行李袋里掏出来扔给她：“登山用的，别丢了。”
她当时把它挂在钥匙上，挂了三年。离婚那天，她摘下来，想扔掉，却鬼使神差地塞进了抽屉最深处。后来她去登山学校培训，整理行李时又把它翻出来，挂在了背包上。
不是因为舍不得。
是因为这枚扣子太旧了，旧到磨损了边缘，旧到她每次看到它，都能提醒自己：曾经的自己有多蠢。
飞机爬升到平流层，颠簸停止。救援队的队员开始低声聊天，沈知没参与，她戴上耳机，调到降噪模式，闭目养神。
不知过了多久，她感觉有人在看她。
她睁开眼，侧头。
商务舱的帘子半掩着，陆聿辞坐在靠过道的位置，手里拿着平板，但屏幕没亮。他的目光越过帘子，落在她这边。见她睁眼，他没躲闪，也没移开视线。
沈知与他对视了两秒。
然后她转过头，继续闭眼。
机舱里很安静，只有引擎的低鸣。沈知能感觉到那道目光还在。她没再睁眼，只是把耳机音量调大了一格。
过了一会儿，她听见商务舱那边传来压低的说话声。是陆聿辞的助理，声音很轻，但在这安静的机舱里，还是漏进了她耳朵里。
“……苏小姐刚发来的消息，说航班改签了，后天到。”
“知道了。”陆聿辞的声音，更低，更沉。
沈知的手指在膝盖上蜷了蜷，又松开。
她没睁眼，也没动。
飞机继续向北飞，窗外的云层越来越厚，天色暗下来。沈知知道，再过两小时，他们就会降落在雪山脚下的那个小机场。那里有她要带的队，有她要做的事，有她在这三年里，用无数个日夜和伤痛换来的、实实在在的立足之地。
至于陆聿辞。
她睁开眼，看向窗外漆黑的云层。
他是过去式。
是已经翻篇的、不需要再回头看的、旧故事里的一个角色。
飞机开始下降高度，机舱里响起提示音。沈知解开安全带，站起身，开始检查队员的装备。她动作熟练，语速平稳，每一个指令都清晰明确。