腊月的风裹着雪粒子，刮在玻璃窗上沙沙响，跟产房里母亲压抑的痛哼缠在一起，
搅得人心烦。林晚落地时没怎么哭，只是小声嘤咛了一下，像只刚出生就蔫了的小猫。
护士抱着她往产房外走，扬着嗓门喊：“林家的，是个闺女，白胖白胖的！
”走廊尽头的长椅上，坐着她的奶奶。老太太颤巍巍地站起来，凑到护士怀里瞅了一眼。
看见襁褓里那张皱巴巴的小脸，她脸上的褶子瞬间耷拉下来，没说一句“好”，
也没问儿媳妇怎么样，只重重地“啧”了一声，转身就往楼梯口走。
那件灰扑扑的棉袄下摆扫过走廊的地砖，带起一阵冷风，再没回头。护士脸上的笑僵了僵，
低头看了看怀里的孩子，小声嘟囔了句“造孽”林晚再大点，就知道奶奶不待见她，
不光是奶奶，连带着父亲看她的眼神，也总是淡淡的。家里的日子，
是在父母无休止的争吵里泡大的。客厅的灯多半时候是暗的，父亲一喝酒，回来就摔东西，
母亲的哭声和碗碟碎裂的声音混在一起，成了她童年最常听的背景音。她不爱写作业，
不是笨，是懒得在那张写满数字的纸上耗神，作业本摊在桌子上，耳朵却竖得老高，
听着隔壁房间的动静。一旦听见父亲拔高的嗓门，她就赶紧把铅笔一扔，缩到床底下。
床底有灰尘的味道，还有她藏起来的一颗水果糖，是去年生日时，母亲偷偷塞给她的。
糖纸早就被揉得发皱，甜腻的味道却成了她对抗恐惧的唯一武器。有一次，父母吵得凶，
母亲哭着喊“你在外面养女人，你对得起我吗”，父亲反手就给了她一巴掌。
清脆的响声落在空气里，林晚在床底下抖得像筛糠，手里的水果糖被攥得变了形。那天晚上，
母亲抱着她坐在沙发上，一夜没说话。窗外的雪越下越大，把整个世界都盖成了白色，
好像只要雪不停，那些烂事就不会露头。可雪总会停的压垮母亲的那根稻草，来得悄无声息。
那天父亲又没回家，母亲在厨房里待了很久，出来时手里攥着个玻璃瓶，脸色白得像纸。
林晚正盘腿坐在客厅地毯上，手指飞快地戳着平板屏幕，
游戏里的厮杀声盖过了母亲喉咙里压抑的呜咽。她看见母亲靠在门框上，身子慢慢往下滑，
看见玻璃瓶滚到脚边，透明的液体溅在地板上，散发出刺鼻的味道。但她没动，
只是皱了皱眉，嫌那股味呛到了鼻子，又低头去盯屏幕上跳动的血条。
直到楼下邻居听见动静不对，报了警。蓝红交替的灯光映亮了客厅的白墙，
警察蹲在她面前问话，她才慢吞吞地放下平板，老实交代：“我妈喝了那个瓶子里的东西，
她说她好累”她的声音很平，像在说一件无关紧要的事。母亲被送去火葬场那天，
天又飘起了小雪。林晚跟着父亲站在空旷的大厅里，
看着工作人员把那个印着母亲名字的盒子递过来，脸上没什么表情，既不哭，也不闹。
旁边的亲戚忍不住窃窃私语，父亲回头瞪了她一眼，眼神里的厌恶像冰碴子，
砸在她脸上：“白眼狼！你妈白养你了！”“没心没肺的东西，你怎么不去死！
”骂声飘进耳朵里，她却没什么感觉，只是盯着地板上自己的影子，
觉得影子缩成一团的样子，有点像那天躲在床底下的自己。就像日子，总得过下去，
不管是苦是涩，都得咽。林晚那时候还不懂这些，她只是觉得，家里的冬天，
好像比外面的雪，还要冷。母亲走后的第一个春天，父亲领回来一个女人。
女人穿着素色的连衣裙，说话时眉眼弯弯的，递过来一块草莓味的奶糖，
声音软得像棉花：“我叫陈曼，你可以喊我阿姨”林晚攥着衣角往后缩，
目光却黏在那块糖上母亲走后，她就再没吃过这么甜的东西。
父亲在一旁不耐烦地推她：“叫人啊，没礼貌的东西”陈曼轻轻拍开父亲的手，
笑着把糖塞进她兜里：“别逼孩子，慢慢就熟了”那是林晚第一次尝到被人护着的滋味。
陈曼不像父亲那样动辄呵斥，也不像亲戚那样指着她的鼻子骂“白眼狼”。
她会记得林晚不爱吃青椒，炒肉时特意挑出来；会在林晚被噩梦惊醒的夜里，
抱着她坐在沙发上，
哼着不成调的歌谣；会在父亲嫌她“上学没用”时会偷偷的塞给她零花钱，
让她买喜欢的课外书。林晚渐渐放下戒备，放学回家会喊一声“阿姨”，
会把在学校里听到的、无关紧要的小事讲给她听，她甚至偷偷想，
要是陈曼能一直留在这个家就好了。可父亲的本性，从来藏不住。他本就游手好闲，
靠着陈曼的积蓄过活，日子久了，便开始得寸进尺，
先是嘟囔着“上班太累”辞了工作在家躺平，后来又嫌手里的钱不够花，
撺掇着陈曼卖掉她婚前买的房子。“那房子空着也是空着，卖了咱们换个大点的，
以后再生个儿子多好”父亲嘴上抹了蜜，眼里却全是算计。陈曼起初不肯，
架不住他软磨硬泡，后来又被他几句“我这辈子就跟你过了”哄得晕头转向，
终究还是点了头，房子卖了，钱到手没几天，父亲又瞄上了陈曼的车。“那车油耗太高，
养着不划算，卖了吧，以后我带你坐公交，一样的。”陈曼这次没再答应，
两人第一次爆发了激烈的争吵。那天林晚躲在房间里，捂着耳朵，
听着客厅里父亲的咆哮和陈曼压抑的哭声。玻璃碎裂的声音刺耳，她的手指死死抠着床单，
眼前晃过的，是父母从前吵架的画面。原来，所有的平静都是假的。没过多久，
父亲又开始带着她频繁转学。理由是“换个环境对孩子好”，实则是他欠了一**债，
要躲着债主。每到一个新学校，林晚都是那个沉默的“插班生”。她不敢主动跟同学说话，
课间就缩在座位上，盯着窗外的树发呆。同学说她“奇怪”，说她“不合群”，她都听着，
不反驳，也不难过。她早就习惯了。只是偶尔，她会想起陈曼，想起她温柔的笑，
想起她塞给自己的奶糖，想起她在争吵时，偷偷朝她房间的方向看了一眼，眼里满是歉意。
转学的路上，父亲的电话响个不停，多半是催债的。他骂骂咧咧地挂掉，
转头看见林晚在看他，便瞪着眼吼：“看什么看？要不是你，我能这么倒霉？”林晚低下头，
看着脚下的影子被夕阳拉得很长。风从车窗缝里钻进来，带着点凉意。她摸了摸兜里，
那块草莓味的奶糖早就化了，可甜腻的味道，好像还留在舌尖。转学手续办得仓促，
林晚连新校服都没来得及领，穿着洗得发白的旧T恤，站在初一（3）班的教室门口时，
指尖都在发颤。班主任指着最后一排的空位，让她自己过去。脚步声落在安静的教室里，
像踩在所有人的目光上。她刚坐下，同桌就悄悄往旁边挪了挪凳子，动作轻，
却带着毫不掩饰的嫌弃。林晚的皮肤是天生的小麦色，晒一晒就更黑，
在这群皮肤白皙的城里孩子中间，她像一颗突兀的小石子。最先起哄的是后排的男生，
他们故意放大声音：“看那个新来的，黑得跟炭似的。”“傻白甜算什么，她这叫傻黑甜吧！
”哄笑声炸开，林晚把头埋得更低，盯着课本上的字，那些字却像活过来一样，
在眼前晃得厉害。她攥紧了衣角，指甲掐进掌心，却一声不吭，她早就学会了，不反抗，
就不会有更糟的事。本以为躲着就能安生，可连军训的教官，都把她的黑当成了调侃的笑料。
站军姿的那天，太阳毒得厉害，林晚的额头沁满了汗，顺着脸颊往下淌。教官巡视到她面前，
突然停下脚步，用手里的教鞭轻轻敲了敲她的肩膀，冲全班人喊：“你们看咱们班的小黑黑，
晒这么久，怕是要和夜色融为一体了啊！”又是一阵哄笑，比上次更响。林晚的脸烧得厉害，
不是晒的，是羞的。她盯着地面上自己的影子，影子薄薄的，好像风一吹就会散。
她多想找个地缝钻进去，可腿像灌了铅一样，动都动不了。从那以后，
“小黑黑”成了她的代号。没人喊她的名字，不管是男生还是女生，见了她要么指指点点，
要么捂着嘴偷笑。她的课桌里偶尔会出现被揉成团的废纸，
上面写着“黑炭”“傻黑甜”；她的作业本交上去，总会被多晾半天，才被塞进一堆本子里。
这是一种不动手的欺负，像蚊子一样，嗡嗡地绕着你，不咬人，却能把人烦得发疯。
林晚更沉默了。课间操的时候，她总是落在队伍最后；午休的时候，
她就躲在操场角落的槐树下，看着低年级的小孩追跑打闹。比起和同龄人待在一起，
她更喜欢和这些小不点说话，他们不会嘲笑她黑，只会歪着头，
听她讲那些没什么意思的故事。疫情来的时候，学校停课，改成了网课。那天早上，
林晚早早地醒了，守着家里那台老旧的电脑，等老师发通知。可等了一上午，屏幕都是黑的，
她去问父亲，父亲正忙着和催债的人打电话，不耐烦地吼她：“问**什么？
你自己不会问同学？”她翻遍了书包，才找到一张皱巴巴的同学录，
上面记着几个同学的联系方式，她小心翼翼地发消息过去，石沉大海，没有一个人回复。
直到一周后，她在小区门口遇见了同班的女生，才知道，全班早就建了网课群，
老师的课件、作业、直播链接，都在群里发了一遍又一遍。“没人告诉你吗？
”女生惊讶地挑眉，随即又像是想起了什么，轻描淡写地说，“哦，可能大家都忘了吧。
”忘了。轻飘飘的两个字，像一根针，轻轻扎进林晚的心里，不疼，却密密麻麻地泛着凉。
她没再说什么，转身回了家。客厅里，父亲还在打电话，声音尖利。她走到窗边，
看着外面灰蒙蒙的天，突然觉得，自己好像和这天空一样，灰蒙蒙的，没什么颜色，
也没什么人会在意。蝉鸣聒噪得让人烦躁，空气里飘着梧桐叶被晒焦的味道，
林晚攥着皱巴巴的期末成绩单，指尖都被汗浸得发黏。语文12，数学120，英语6分？
她知道自己成绩不好，可每次看着红叉爬满的试卷，心里还是会泛起一阵说不清的涩。
家里只有父亲一个人，窝在沙发里抽烟，
茶几上摊着一份皱巴巴的离婚协议书——陈曼早就搬出去住了，
自从父亲哄着她卖掉房子车子，又把钱挥霍一空后，温柔的争执变成了歇斯底里的吵闹，
最后陈曼实在熬不住，干脆利落地签了字，彻底从这个家抽身。离婚后，
陈曼没再和父亲有任何牵扯，却总趁着父亲不在的时候，悄悄来给林晚送些吃的和穿的。
她从不进门，就站在楼道里，塞给林晚一个布包，轻声叮嘱几句，转身就走。
林晚正对着成绩单发呆，父亲把烟蒂摁灭在烟灰缸里，声音冷硬得像块冰：“下学期别去了。
”林晚咬着唇，抬起头，没听懂似的看着他。“我说你上学没用！”父亲猛地拔高了音量，
唾沫星子溅到桌面上，“花那个钱，还不如早点出去打工挣钱！你看你那点分数，丢不丢人？
在学校里当那个‘小黑黑’的笑话，还不够现眼？”那些刻薄的话，像一把把淬了冰的刀子，
狠狠扎进林晚的心里。她攥着成绩单的手越收越紧，纸边硌得掌心生疼，却一声不吭。
隔天放学，林晚在楼道口撞见了陈曼。她还是穿着素色的裙子，手里拎着一个塑料袋，
里面装着几件新T恤。“我听邻居说，你爸不让你上学了？”陈曼的声音里带着心疼，
把塑料袋塞进她手里，又从钱包里抽出一沓零钱，“这钱你拿着，要是真的不上学了，
去外面也别委屈自己”林晚看着那沓钱，鼻尖猛地一酸，她知道，陈曼离婚后净身出户，
日子过得也不容易，这些钱，是她省吃俭用攒下来的。“阿姨……”林晚喉咙发紧，
话到嘴边，只剩下这两个字。陈曼摸了摸她的头，眼神里满是无奈：“我帮不了你太多，
以后照顾好自己，要是受了委屈，别硬扛，找个能说话的人聊聊”那天之后，
陈曼就没再来过，林晚猜，她是怕撞见父亲，又惹来不必要的争吵。父亲催得越来越紧，
林晚把课本一本本塞进纸箱，动作缓慢得像在完成一个仪式，她看着那些写满字迹的书页，
突然想起陈曼偷偷塞给她的课外书，想起她温柔的叮嘱，眼眶慢慢红了。十六岁的那个夏天，
蝉鸣格外漫长。林晚拖着一个破旧的行李箱，走出了那个压抑的家，
父亲在屋里和催债的人打电话，连送都没送她。车站的风很大，吹得她眼睛发涩，
她摸出兜里的零钱，买了一张去往陌生城市的车票，车开动的时候，
她看着窗外飞速倒退的树影，突然想起陈曼最后摸她头的温度，那是她在这个家里，
唯一感受到的一点暖。她不知道前路在哪里，只知道，往后的日子，要一个人走了。
绿皮火车哐当哐当地晃了一夜，林晚攥着那张皱巴巴的车票，跟着人流挤下站台时，
天刚蒙蒙亮。陌生的城市，空气里飘着汽车尾气和早点摊的香味，高楼遮天蔽日，
她站在人潮里，像一粒被风吹来的尘埃。兜里只有陈曼塞给她的那点钱，她不敢住旅馆，
在桥洞下缩了一夜，第二天一早，就揣着仅有的勇气，钻进了人才市场。
学历一栏填“初中在读”的时候，她的笔尖顿了顿，最后还是划掉，
改成了“初中毕业”最后，她在一家小饭馆找了份服务员的活，包吃包住，月薪一千八，
老板是个满脸横肉的男人，看她年纪小又沉默，就把脏活累活全堆给她。
拖地、洗碗、擦桌子，从早上十点忙到晚上十点，累得腰都直不起来，
后厨的师傅看她好欺负，经常故意把没洗干净的碗推给她，骂骂咧咧地说：“小黑炭，
这点活都干不好，养你有什么用？”这话像针，扎得她耳膜发疼，却只能低着头，
把那些碗重新扔进水里，一遍遍地搓洗。她的讨好型人格，在踏进社会的第一天，
就被放大到极致。客人刁难她，说菜里有头发，她不敢辩解，只能弯腰道歉，
掏出自己的工资赔给人家；同事让她帮忙代班，哪怕她累得只想瘫倒，
也会硬撑着点头；老板扣她工资，说她打碎了盘子，她明明知道是后厨师傅碰掉的，
却还是咬着唇认了。她住的宿舍是饭馆后院的小隔间，挤着三个人，阴暗潮湿，
墙角长着霉斑，夜里，她躺在床上，听着另外两个女孩聊家乡，聊男朋友，聊以后的日子，
她就把脸埋进被子里，不敢出声。她没有家乡可聊，没有男朋友可想，她的以后，
只有熬一天算一天。有一次，饭馆里来了一群喝酒的男人，喝醉了就对着她吹口哨，
喊她“小黑妞”，还伸手想摸她的头发，她吓得往后躲，不小心撞翻了桌上的啤酒瓶，
玻璃碴溅了一地。老板闻声赶来，不问青红皂白，一巴掌扇在她脸上。“没用的东西！
连客人都伺候不好！”**辣的疼，从脸颊蔓延到眼眶，眼泪差点掉下来，
她却硬生生憋了回去。她看着老板狰狞的脸，看着那群男人起哄的样子，
突然想起母亲倒下的那天，想起父亲骂她白眼狼的语气，想起学校里那些哄笑声。原来，
不管走到哪里，她都是那个被嫌弃、被欺负的“小黑黑”那天晚上，她揣着半个月的工资，
偷偷跑了。她不敢回那个家，也不敢找陈曼，只能漫无目的地走在街头。
路灯把她的影子拉得很长，她蹲在路边，看着脚下的影子，突然捂住脸，
哭得像个迷路的孩子。十六岁的肩膀，太单薄了，扛不住生活的耳光，
也扛不住那些沉甸甸的委屈。风一吹，脸上的泪痕凉得刺骨。她抹了把脸，站起身，
朝着更亮的地方走去。她不知道前面是什么，但她知道，不能再像以前那样，任人欺负了。
绿皮火车哐当哐当地晃了一夜，林晚攥着那张皱巴巴的车票，跟着人流挤下站台时，