七月十五的月亮，刚爬过黄河大堤的老榆树就被乌云啃去一半，剩下的半轮透着诡异的暗红，
把码头的青石板照得像泼了血。老河生蹲在自家土坯房的门槛上，烟锅子早凉透了，
指缝里的烟丝被河风吹得乱飞，黏在他满是皱纹的手背上，像极了三十年前秀莲下葬时，
他沾在袖口的坟土。他今年七十一，当黄河捞尸人整五十年，
师父临死前钉在他心口的“三不捞”规矩，
比河底的石头还硬：逆水不捞、红衣不捞、月圆不捞。可今晚，三样全占了，更要命的是，
催他出门的人，攥着他这辈子唯一的软肋。院门外的狗吠突然停了，紧接着是杂乱的脚步声，
像一群没脚的东西在地上拖行。老河生猛地抬头，
烟锅子“啪嗒”掉在地上——村支书李秃子带着十几个村民堵在了门口，
这些人平日里见了他躲都来不及，今晚却像被抽了魂的木偶，眼神发直，手里攥着锄头扁担，
木然地把土坯房围得水泄不通。李秃子穿了件半旧的的确良衬衫，领口沾着油污，
手里捏着个磨得发亮的蓝布包。那布包的针脚老河生再熟悉不过，
是秀莲生前用她陪嫁的花线缝的，里面裹着半块梳断的桃木梳——那是秀莲走的那天，
攥在手里咽气的，齿缝里还卡着几根她没来得及梳的黑发。“老河生，别装傻。
”李秃子的声音像被砂纸磨过，他往地上摔了张劣质相纸，泥点溅在相纸上，
晕开河心那具女尸的轮廓。月光太暗，照片模糊，可那抹刺目的红，
隔着三步远都能扎进人眼里。女尸胸口别着个亮闪闪的东西，
老河生的心脏猛地一缩——那是他亲手给秀莲打的银制长命锁，锁身刻着“平安”二字，
秀莲下葬时，他亲自把锁按在她心口，随棺埋进了河堤后的坡地，连土都拍实了三层。
“要么，你现在就去把尸捞上来，把锁取回来给我。”李秃子用脚碾着照片，
蓝布包在他手里晃了晃，“要么，我现在就把这破梳子扔进黄河。你选。
”老河生的指节捏得发白，指骨凸起像老树根。他知道李秃子不是开玩笑。这两年黄河水浅，
河床露出来不少，村里的地旱得裂了缝，李秃子早想打他这码头的主意，
盼着他犯点忌讳被河祟缠上，好名正言顺地把他赶走。可那桃木梳，
是秀莲留在这世上唯一的念想，比他自己的命还金贵。“尸在哪？”老河生弯腰捡烟锅子，
声音哑得像吞了河沙，喉咙里的腥气往上涌——那是年轻时捞尸被水呛的老毛病，
一犯就像有无数根水草在喉咙里挠。李秃子往河心指了指。
月色下的黄河像条翻着白眼的巨蟒，浪头拍打着码头，发出“咕咚咕咚”的声响，
像是有东西在水里嚼着什么。老河生扛起墙角的捞尸钩，木柄上的包浆被他攥得发热，
那是师父传给他的，钩头磨得锃亮，沾过的尸水比村里所有人喝的井水都多。刚撑船离岸，
李秃子的声音又追了上来，带着阴狠的笑：“记住，只许取锁，不许碰尸身！要是坏了规矩，
你和你那死鬼老婆，都别想安生！”老河生没回头。船桨划在水里，阻力比往常大了不少，
像是有无数只手在水下拽着桨叶，指甲刮得木桨“沙沙”响。他抬头看月亮，暗红的光晕里，
竟浮着一张模糊的女人脸，眉眼和秀莲一模一样，正对着他缓缓摇头。船越往河心走，
水面的红光越浓。那具红衣女尸就漂在不远处，逆着浪头往上游走，
像是有什么东西在后面托着她。老河生突然想起师父说过的话：“黄河里的尸，顺流是走，
逆流是寻。寻仇的，寻恩的，寻牵挂的，碰到了都要躲。”船靠得越近，空气就越冷。
七月的天，老河生却冻得打哆嗦，牙齿咯咯直响，连烟锅子都捏不住了。他摸出腰间的酒壶，
灌了一大口烧刀子，酒液下肚，却暖不透心口的寒，反而像吞了块冰，顺着喉咙滑进肚子，
冻得五脏六腑都缩成一团。女尸的红衣是上等的杭绸，浸了水却不沉，反而像涂了油似的，
泛着诡异的光泽。老河生用捞尸钩小心翼翼地勾住她的衣袖，钩尖刚碰到布料，
就觉得一股刺骨的寒意顺着木柄爬上来，钻进他的胳膊肘，麻得他半边身子都动不了。
“别动……”一个细碎的声音突然在耳边响起，像秀莲年轻时在他耳边说话的调子，
软乎乎的，带着槐花的甜香。老河生猛地抬头，四周空荡荡的，只有黄河的浪声。
他揉了揉耳朵，再低头时，女尸竟转了个身，脸朝着他的方向。月光落在女尸脸上，
老河生的呼吸瞬间停了。那眉眼，竟和秀莲生前提过的“早夭妹妹”一模一样。秀莲说过，
她有个妹妹，生下来就没气了，爹把她埋在秦岭山里，她只见过一张模糊的旧照片。
可眼前这张脸，鼻梁上的那颗小痣，嘴角微微下撇的弧度，和秀莲描述的分毫不差。
女尸的眼睛闭着，睫毛很长，沾着水珠，像哭过似的。老河生的手不受控制地伸出去，
想去碰那枚长命锁。指尖刚碰到银锁的冰凉，就觉得一阵天旋地转，
像是被人从背后猛推了一把，一头栽进了黄河里。水里比岸上还冷，
无数根冰冷的发丝缠上他的胳膊、脖子，勒得他喘不过气。他拼命挣扎，
却看见女尸漂在他上方，红衣在水里散开，像一朵盛开的血花。女尸的眼睛依旧闭着，
可他却清晰地感觉到，有两道视线正盯着他，从头顶，从水底，从四面八方涌过来。
“念……念出来……”那个细碎的声音又响了，这次就在他耳边，带着水的湿气，“念了，
锁就还给你……”老河生的脑子一片空白，嘴里不受控制地吐出一段拗口的咒文。
那不是他学过的任何捞尸口诀，音节古怪，像是用牙齿咬出来的。咒文刚念完，
缠在他身上的发丝突然松了，他猛地浮出水面，呛得撕心裂肺，嘴里全是黄河水的腥气，
还有一丝若有若无的槐花香。女尸已经被拖到了船上，静静地躺在船板上，红衣滴着水，
在船板上积成一滩，像血一样蔓延。老河生撑着船桨往回划，浑身湿透，冷得牙齿打颤。
他不敢再看女尸，只盯着船板上的水渍，那水渍竟慢慢汇聚成一个“山”字，
又很快被新的水珠冲淡，像是从来没出现过。回到码头时，李秃子带着村民还在等。
他抢过老河生手里的银锁，翻来覆去地看，指腹摩挲着“平安”二字，脸上露出贪婪的笑。
“行了，老河生，今晚算你识相。”他把蓝布包扔给老河生，“这破梳子还给你，
以后别再管黄河里的闲事。”老河生接住蓝布包，里面的桃木梳还带着李秃子的体温，
硌得他手心发疼。他没说话，看着李秃子带着人走远，才转身去处理船上的女尸。按规矩，
捞上来的尸要么归家属，要么就沉回深水区，让河神“收走”。可这具女尸，既没家属认领，
又透着邪性，他只能把她拖到河堤后的乱葬岗，找块地方埋了。埋尸的时候，
他发现女尸的手腕上缠着根红绳，红绳末端系着一小块布，布料很旧，
花纹却很熟悉——那是秀莲下葬时穿的寿衣衣角。老河生的心猛地一沉，他清楚地记得，
秀莲的寿衣是他亲手缝的，下葬时完好无损，寿衣的衣角还绣着一朵小小的槐花，
是秀莲最喜欢的图案。他伸手摸了摸那块布，指尖传来细微的触感，
像是布料下藏着什么东西。他小心翼翼地拆开红绳，里面包着半块指甲盖大小的木牌，
上面刻着一个模糊的“河”字，纹路和他小时候在师父的账本上见过的引魂符一模一样。
老河生的手开始发抖，
起秀莲临终前说的胡话：“妹妹……秦岭……磨盘……等我……”当时他只当是她烧糊涂了，
现在想来，那些话根本不是胡话，是遗言。回到家时，天快亮了。东方泛起鱼肚白，
把黄河水染成了灰白色，远处的河堤上，突然传来一声鸡叫，却又戛然而止，
像是被什么东西捂住了嘴。老河生把蓝布包放在床头，倒头就睡，刚闭上眼，
就听见灶房里传来“叮叮当当”的声响，像是有人在淘米。秀莲在世时，
每到槐花盛开的季节，就会摘些槐花，和着玉米面蒸糕，甜丝丝的，带着花香。
老河生猛地坐起来，鞋都没穿就往灶房跑——他有多久没梦见秀莲了？
久到他快忘了她蒸的槐花糕是什么味道。灶房的灯亮着，是那种老式的煤油灯，
火苗忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子。灶台上摆着一个瓷盘，里面放着六个槐花糕，
热气腾腾的，还冒着白汽。可灶房里空无一人，锅是凉的，灶膛里的火也早就灭了，
连一点火星都没有。老河生走近灶台，伸手摸了摸槐花糕，是热的，温度刚刚好，
像是刚蒸好端上来的。他拿起一块，刚要放进嘴里，
却发现盘子旁边放着两双筷子——筷子是用黑色的发丝编的，每根发丝都缠在一起，
编得密密麻麻，筷子头还沾着细小的银链，链头坠着的，正是那枚长命锁的另一半。
“哐当”一声，槐花糕掉在地上，摔成了碎渣。老河生转身就跑，撞在门框上，
疼得眼泪都快出来了。他跑回堂屋，抓起墙角的斧头，紧紧攥在手里，
斧柄上的木纹硌得他手心发疼。窗外的天已经蒙蒙亮，可他却觉得比夜里还要黑，
屋子里的每个角落，都像是藏着什么东西，在暗处盯着他。就在这时，
院门外传来“咚咚”的敲门声，很轻，却很有节奏，像是用手指关节敲的。
老河生握着斧头的手都在抖，他没声张，悄悄走到门边，从门缝里往外看。门外空无一人，
只有他昨天晒在院子里的捞尸绳，不知什么时候被风吹到了门口，缠成了一个死结。
绳结旁边，有几串湿泥脚印，很小，像个女人的，却只有前半掌，像是踮着脚走路，
从河边一直延伸到他的门口，又消失在院墙的阴影里。敲门声又响了，
这次是从窗户那边传来的。老河生转头看去，窗户纸上映着一个模糊的影子，穿着红衣，
身形和那具女尸一模一样。影子慢慢移动着，手指在窗户纸上划过，留下几道细长的痕迹，
像指甲刮的。“河生……”那个细碎的声音又响了，从窗户缝里钻进来，带着槐花的甜香，
“我的梳子……少了一半……”老河生猛地想起床头的蓝布包，他冲过去打开，
里面的桃木梳好好的，还是那半块。可当他把梳子拿出来时，
却发现梳齿间夹着几根红色的丝线，和女尸红衣上的布料一模一样。他突然明白，
李秃子要的不是银锁，是这半块桃木梳，是这具红衣女尸，是藏在背后的什么东西。天亮后，
村里传来消息——李秃子死了，死在自家的水缸里。老河生赶到时，李秃子家围满了人。
水缸里的水浑浊不堪，飘着一层暗红色的黏液，和女尸红衣上的光泽一模一样。
李秃子的尸体浮在水面上，脸色青紫，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么恐怖的东西。
他的手里攥着半块木牌，木牌是黑色的，上面刻着一个“山”字，
和老河生从女尸身上找到的“河”字，正好能拼成一块。老河生的心猛地一跳。他挤开人群，
走到水缸边，水面上漂浮着几根红色的发丝，和他灶房里的筷子一模一样。
一个村民突然尖叫起来：“快看他的脸！”老河生抬头看去，李秃子的嘴角裂到了耳根，
和那具女尸的样子，越来越像。李秃子的葬礼办得潦草，没人敢靠近那口溺死人的水缸，
更没人敢提红衣女尸的事。村里的人都说是河祟索命，是老河生把邪祟引来了，见了他就躲，
像是他身上带着瘟疫。老河生把自己关在家里，三天没出门，这三天里，
诡异的事一件接一件地发生。第一天，他晒在院子里的捞尸绳，夜里自己缠成了死结，
解开后，绳上沾着河底的淤泥，还有几根细小的骨头，像是婴儿的指骨。
他把骨头埋在院子里的槐树下，第二天再去看，埋骨头的地方竟长出了一朵红色的花，
花瓣像指甲，沾着黏糊糊的汁液。第二天，灶台上的槐花糕始终温热，
却爬满了只有河底才有的透明虾虫，那些虾虫长着人的眼睛，密密麻麻地盯着他。
他把槐花糕倒进黄河里，虾虫却顺着水流又游了回来，爬满了他的船板。第三天夜里，
他被船桨撞击码头的声响惊醒。那声音很有节奏，“咚、咚、咚”，像是有人在划他的船。
他抓起斧头，悄悄走到河边，月光下，他的捞尸船好好地停在码头边，
可船上却躺着一个人——正是那具红衣女尸。女尸的姿势和他埋的时候一模一样，
红衣依旧鲜艳，胸口的长命锁不见了，取而代之的是一张黄纸，
用鲜血写着几个字：“秦岭磨盘村，取另一半木牌。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，
纸的边缘还沾着一片干枯的槐树叶。老河生的腿一软，瘫坐在青石板上。
他想起师父临终前的话：“黄河的债，躲不过，欠了的，迟早要还到山里头去。
”他以前不懂，现在终于明白了。他捞了五十年的尸，见过无数冤魂，可这一次，缠上他的，
不是冤魂，是他自己的债，是秀莲的债，是那具红衣女尸的债，是三十年前就埋下的，
藏在秦岭深山里的债。他伸手去碰女尸的手腕，红绳还在，
末端的寿衣衣角在月光下泛着诡异的光，和女尸红衣上的纹样彻底重合。就在这时，
黄河水突然翻涌起来，浪头拍打着码头，溅起的水花落在他的脸上，带着铁锈的味道。
水面上浮现出无数张模糊的脸，都是这些年他捞过的尸体。有淹死的孩子，有投河的妇人，
有翻船的货郎，他们的脸都泡得发白，眼睛空洞地盯着他，齐齐朝着秦岭的方向漂去。
女尸也跟着动了，像被无形的线牵引着，慢慢滑向河水深处，只留下那半块木牌，
在船板上轻轻震动。老河生捡起木牌，走到床头，拿出秀莲的桃木梳。
他把木牌和梳子放在一起，木牌上的“河”字和梳子的裂痕完美契合，像是本来就是一体的。
梳子上的红色丝线慢慢散开，缠在木牌上，形成一个完整的“山”字。天亮后，
老河生收拾了行李。他把桃木梳和木牌放进贴身的布袋里，扛起师父留下的捞尸钩，
锁上了土坯房的门。门口的湿泥脚印已经消失了，只有黄河的浪声，在耳边不停回响，
像是在催促他，又像是在叹息。他要去秦岭磨盘村。不是为了女尸，也不是为了李秃子，
而是为了那枚长命锁，为了总在梦里缠着他的秀莲的声音，更为了搞清楚，
为什么那具女尸的眉眼，会和他记忆里的人，越来越像。走到村口时，
一个放羊的老头拦住他，递给他一个布包。“这是昨天一个穿红衣的女人让我给你的。
”老头的脸色发白，嘴唇哆嗦着，“她说，到了磨盘村，别碰老磨盘，别吃村里的饭，
别听婴儿哭。她说，你欠她三十年，该还了。”老河生打开布包，里面是半块木牌，
刻着“山”字，和他手里的正好拼成一块完整的“河山”。木牌下面，放着一枚银锁，
正是他给秀莲打的那枚，锁身的“平安”二字，被人用刀刻掉了，
换成了两个细小的字——“等我”。秦岭在远处的云雾里，像一头沉睡的巨兽。
老河生攥紧布包，迈开脚步，朝着深山走去。黄河的浪声在身后越来越远，而深山里的风，
正带着一股熟悉的槐花香，朝他涌来。秦岭深处的雾，是活的。它会追着人跑，
会钻进人的鼻子里、耳朵里，会贴着人的皮肤慢慢渗进去，把骨头都泡得发酥。
阿凯背着相机，在雾里走了整整三个小时，鞋底的胶鞋都被雾水浸软了，踩在青石板路上，
发出“黏腻腻”的声响，像踩在人的皮肤上。GPS早就没了信号，手机屏幕漆黑一片，
只有指南针还在固执地转着圈，指针一会指向东，一会指向西，像是被什么东西搅乱了磁场。
他是为了拍一组“秦岭荒村秘闻”的专题来的，出发前查了无数资料，
都说磨盘村早在三十年前就因一场瘟疫空了，可他手里的老地图上，
却用红笔圈着“磨盘村——有奇景”的字样，地图的落款，是一个模糊的“河”字。
这地图是他在旧货市场淘来的，夹在一本泛黄的《黄河风物志》里。卖地图的老头说，
这是他爷爷传下来的，爷爷当年是黄河上的捞尸人，三十年前去了秦岭，就再也没回来。
阿凯当时只当是故事，现在却觉得，那“河”字像一只眼睛，正从地图上盯着他。
雾是温热的，闻起来有股甜腻的槐花香，却带着说不出的压抑。阿凯的额头上全是汗，
不是累的，是吓的。他走了这么久，脚下的路始终是同一段——青石板铺的路，
缝隙里长着半枯的野草，草叶上沾着暗红色的黏液，路边有一棵歪脖子老槐树，
树枝上挂着个破破烂烂的稻草人，稻草人的脸是用白布缝的，画着两个黑窟窿，
正对着他的方向，不管他怎么绕，那两个黑窟窿都像在盯着他。“有人吗？”阿凯喊了一声，
声音在雾里扩散开，却没有回音，只有自己的脚步声，在耳边反复回响，
像是有另一个人在跟着他走，步伐比他慢半拍，却越来越近。他举起相机，
对着雾里拍了一张，取景器里一片空白，只有那棵老槐树，
在画面中央扭曲成一个诡异的形状，像人的脊梁骨，树枝上的稻草人，
竟变成了一个穿红衣的女人，正对着镜头微笑。阿凯吓得手一抖，相机差点掉在地上。
他赶紧翻看照片，却发现刚才拍的那张照片不见了，相机里只有他出发前拍的风景照。
他揉了揉眼睛，再看那棵老槐树，稻草人还是那个稻草人，破破烂烂的，
挂在树枝上晃来晃去。就在他快要绝望的时候，雾突然散了，像被一只大手猛地掀开。
眼前出现了一个村子。土坯房歪歪扭扭地排列着，屋顶的瓦片大多碎了，露出里面的茅草，
茅草是黑色的，像是被血泡过。村口立着一块石碑，上面刻着“磨盘村”三个大字，
字迹被风雨侵蚀得模糊不清，碑角却很新，像是刚被人打磨过，石缝里还渗着新鲜的木屑。
最显眼的是村中央的空地，那里放着一个巨大的石磨，磨盘足有一人高，磨齿锋利，
在微弱的天光下泛着冷光。石磨的底座是用整块青石雕的，上面刻着密密麻麻的花纹，
阿凯走近了才发现，那些花纹不是图案，是无数张人脸，都在哭，嘴巴张得大大的，
像是在喊什么。石磨正在转。没有风，没有牲口拉，巨大的磨盘就那么自顾自地转着，
发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是骨头被碾碎的声音。阿凯的心脏猛地一缩，他悄悄靠近，
发现磨盘的缝隙里卡着些东西——是碎指甲和黑色的毛发，还有几小块暗红色的肉，
像是人的皮肤，沾在磨齿上，被磨得滋滋作响，渗出的血水顺着磨盘流下来，滴在地上，
长出细小的肉芽。“后生，你是来拍照片的？”一个苍老的声音突然在身后响起，
带着一股土腥味。阿凯吓得一哆嗦，相机掉在地上，镜头盖摔开了，露出里面的胶卷。
他转身看去，一个拄着拐杖的老头站在他身后，穿着打补丁的粗布衣服，
衣服上沾着暗红色的污渍，头发和胡子全白了，纠结在一起，像一团乱麻。老头的眼睛很亮，
却没有神采，像是蒙着一层白雾，眼白是浑浊的黄色。“您是？”阿凯握紧相机，
往后退了一步，脚踩在刚才长出的肉芽上，发出“啪”的一声脆响，
像是踩碎了一颗婴儿的牙齿。“我是村里最后一个活人。”老头笑了笑，
露出没剩几颗牙的牙床，牙龈是黑的，“三十年前瘟疫，村里人都死光了，
就剩我一个守村的。你从哪来？怎么找到这儿的？”阿凯把地图拿出来。
老头看到地图上的“河”字，脸色突然变了，像是被烫到了一样，伸手就把地图抢了过去，
揉成一团塞进怀里，动作快得不像个老人。“这地图谁给你的？”老头的声音变得尖锐，
像指甲刮过石头，“别问那么多，天黑前赶紧走，这地方不是活人该待的。
”可阿凯已经被石磨和荒村吸引住了。他的职业敏感告诉他，这里藏着能震惊摄影界的故事，
藏着能让他一举成名的秘密。“大爷，我就拍几张照片，天亮就走。
”他从背包里拿出两包饼干，递给老头，“您放心，我不添麻烦，拍完就走。
”老头盯着饼干看了半天，喉咙动了动，伸手接过饼干，拄着拐杖转身就走。“跟我来，
住我家吧，夜里别出门，别碰那磨盘，别听婴儿哭。”他的拐杖敲在地上，
发出“笃笃”的声响，每敲一下，村中央的石磨就转得快一点，“嘎吱”声更响了。
阿凯跟着老头走进一间土坯房。屋里很暗，只有一张破床，一张桌子，墙角堆着些干草，
干草里露出几只破旧的布鞋，尺码很小，像是孩子穿的。桌子上放着一盏煤油灯，
和他在老地图夹着的照片里看到的，老河生家的煤油灯一模一样。老头把饼干放在桌子上，
倒了一碗水递给阿凯，碗是缺了口的粗瓷碗，边缘沾着黑色的污渍。“喝水吧，山里没好茶。
”阿凯接过碗，水很凉，带着一股土腥味，还有一丝若有若无的血腥味。他喝了一口，
刚咽下去，就觉得肚子里一阵翻腾，像是有东西在里面爬，顺着喉咙往上涌。他强压下不适，
拿出相机，“大爷，这磨盘为什么自己转啊？三十年前的瘟疫，到底是怎么回事？
”老头的身子僵了一下，没说话，只是一个劲地搓着手，手指关节“咔吧咔吧”响。
屋外的石磨声突然变大了，“嘎吱嘎吱”的，像是要把房子都震塌，屋顶的瓦片掉下来几块，
砸在地上，碎成了渣。夜里，阿凯被磨盘声吵醒了。声音比白天更响，更有节奏，
像是有人在推着磨盘转，一下一下，精准地砸在他的心跳上。他悄悄起身，走到窗边，
掀开破旧的窗纸往外看。月光很暗，雾又浓了起来，把整个村子都笼罩在里面，
像一块巨大的裹尸布。石磨旁站着十几个黑影，都穿着粗布衣服，身形佝偻，
正围着磨盘转圈。他们的动作很僵硬，像是提线木偶，膝盖不打弯，手臂直直地伸着，
手里没有推磨的杆子，却做出推磨的姿势。黑影的身高参差不齐，有高有矮，矮的那些，
看起来像孩子。阿凯屏住呼吸，举起相机，调整到夜间模式。他要拍下来，
他要把这些都拍下来，这会是他这辈子最震撼的作品。闪光灯“咔嚓”一声亮起，
瞬间照亮了那些黑影的脸——他们的脸色青紫，眼睛空洞，没有眼白，只有漆黑的洞，
有的没有鼻子，鼻腔里流着暗红色的黏液，有的嘴角裂到耳根，露出里面发黑的牙床，
脸上的肉都泡得发白，像是在水里泡了很久。闪光灯亮起的瞬间，黑影们突然停住了动作，
齐刷刷地转头看向阿凯的方向。他们的脖子转得角度极大，超过了正常人的极限，
发出“咔吧咔吧”的声响，像是骨头断了。阿凯吓得手一抖，相机掉在地上，
电池都摔了出来，滚到床底下。“后生，你咋醒了？”老头的声音在门口响起，
带着浓浓的睡意，却透着一股说不出的阴冷。阿凯捡起相机，心脏还在狂跳，
像要从嗓子里蹦出来。“磨盘声太响了，我睡不着。”他指着窗外，
“外面那些是……”“是山风。”老头打断他，走到桌边点燃煤油灯，
火苗“腾”地一下窜起来，照亮了他脸上的皱纹，那些皱纹深得像刀刻的，
里面像是藏着什么东西在动，“山里风大，吹得树枝刮着磨盘响，你看错了。赶紧睡吧，
天亮就走。”老头的语气很坚决，带着不容置疑的命令。阿凯不敢再多问，可他躺下后，
却怎么也睡不着。磨盘声还在响，中间夹杂着细碎的“呜呜”声，像是婴儿在哭，哭声很轻，
却很清晰，钻进他的耳朵里，挠得他心头发痒。他想起老头说的“别听婴儿哭”，
赶紧用被子捂住头，可那哭声还是能钻进来，钻进他的脑子里，在里面转圈。后半夜，
哭声停了，磨盘声也小了。阿凯迷迷糊糊地睡着，却被一阵“窸窸窣窣”的声音吵醒。
那声音像是老鼠在啃东西，又像是人在翻找什么。他睁开眼，看到老头不在床上，
屋里的煤油灯还亮着，墙角的干草堆在动，“窸窸窣窣”的声音就是从那里传来的。
他悄悄爬起来，走到干草堆旁。干草堆里藏着一个木盒子，是老旧的樟木盒，
上面刻着槐花的图案，和阿凯在老河生照片里看到的，秀莲的梳妆盒一模一样。
老头正蹲在地上，用手摸着盒子，嘴里念念有词，声音很小，阿凯听不清他在说什么，
只听到“献祭”“磨盘”“孩子”几个字。阿凯的好奇心压过了恐惧，他屏住呼吸，
看着老头打开盒子。盒子里没有金银珠宝，只有一本染血的日记，封皮是红色的，
已经褪色了，变成了暗红色，像干涸的血。老头拿起日记，翻到某一页，
手指在上面轻轻抚摸，眼泪顺着皱纹流下来，滴在染血的纸页上，那泪水竟是暗红色的，
和日记上的血混在一起。等老头睡着后，阿凯悄悄把日记偷了出来。他回到床上，
借着煤油灯的光，翻开了日记。字迹娟秀，是个女人写的，日期是三十年前，
字迹从工整慢慢变得潦草，最后几页，几乎是扭曲的。“一九八五年七月初五，晴。
今天爹又在磨盘旁发呆，他说磨盘饿了，要喂。我不知道磨盘要吃什么，
只看到他把家里的鸡杀了，扔到磨眼里，磨盘转得更响了，流出的水都是红的。娘哭着说，
这不是磨盘，是吃人的东西，可爹不听，他说这是为了村子。”“一九八五年七月十五，阴。
村里的孩子越来越少了，小花不见了，狗蛋也不见了。娘说他们都被山鬼抓走了，
让我别靠近磨盘。可我昨晚看到爹把狗蛋的鞋子扔进了磨眼里，狗蛋的鞋子上，
还沾着我给她编的槐花绳。我好怕，爹的眼睛越来越红了，他看我的时候，像在看食物。
”“一九八五年八月初一，雨。姐姐回来了，她穿着红衣，说在黄河边遇到了好人，
是个捞尸人，叫老河生，他会带我们走。可爹看到姐姐，却把她关在了柴房里。
我偷偷给姐姐送吃的，姐姐说爹要把她喂磨盘，因为她怀了孩子，是‘最好的祭品’。
姐姐让我快跑，去找黄河边的老河生，让他来救我们。”“一九八五年八月十五，血月。
今天是中秋，也是磨盘‘开荤’的日子。爹把姐姐绑在了磨盘上，姐姐的肚子已经大了，
她哭着喊我的名字，喊老河生的名字。磨盘转得好快，姐姐的哭声好大，
我看到磨眼里流出红色的水，溅到了我的脸上，是热的。爹说这样村子就安全了，
可我看到磨盘旁边，站着以前失踪的那些孩子，他们都在笑。我好怕，我要逃出去，
我要去找老河生，我要带着姐姐的孩子活下去。”日记到这里就结束了，
最后一页画着两张地图，一张标注着黄河边的码头和“老河生”的名字，
另一张则画着一片槐树林，林中央有棵歪脖子老槐树，树下标着“槐庄——藏魂地”。
地图旁边，除了半块刻“山”字的木牌，还画着几个蜷缩的小人，
小人头顶飘着“婴哭”的字样，旁边还有一行小字：“爹不是爹，是磨盘的狗。
”阿凯的手都在抖，日记上的血迹已经发黑，却还带着一股淡淡的槐花香，
和他在雾里闻到的味道一模一样。他突然想起老头白天抢地图的样子，想起那些黑影的脸，
想起老头碗里的水，一个可怕的念头在他脑海里浮现——老头不是守村人，他是凶手，
是三十年前杀害那些孩子和姐姐的凶手，他就是日记里的“爹”。他低头看向自己的手，
不知什么时候，他的指甲缝里也沾了黑色的泥，和磨盘缝隙里的泥一模一样。
他突然觉得一阵恶心，冲进屋外的茅房，剧烈地呕吐起来，吐出来的东西里，
竟有几根细小的红色丝线，和日记里画的一模一样。天亮后，雾散了。阿凯假装收拾东西，
想趁机离开这个鬼地方。他把日记藏在贴身的口袋里，这是证据，是老头杀人的证据。
可他刚走到门口，就发现门被锁上了，锁是新的，挂在门闩上，闪着冷光。老头站在院子里，
手里拿着一把砍柴刀，刀很旧，却磨得锃亮，刀刃上沾着暗红色的污渍。
他的脸上没有任何表情，眼睛里的白雾更浓了，像是要流出来。“日记好看吗？
”老头的声音很平静，却透着一股寒意，像磨盘转动时的冷风。阿凯握紧相机，
往后退了一步，后背撞到了门框，疼得他一缩。“那些孩子，都是你杀的？
你女儿也是你害的？”他的声音在抖，不是怕，是愤怒，是恶心。老头突然笑了，
笑得很疯狂，嘴角裂到了耳根，露出里面发黑的牙床。“我是为了村子！”他举起砍柴刀，
指向村中央的石磨，“三十年前瘟疫，村里死了一半的人，神婆说要给磨盘献祭，
献祭的人越多，村子越安全，磨盘就会保佑我们风调雨顺！那些孩子，那些外来者，
都是磨盘的食物！我女儿？她活该！她勾结外人，想毁了村子，毁了磨盘，
她就该被磨成肉酱！”阿凯转身就跑，撞开身后的窗户，玻璃渣子划破了他的胳膊，