她梦到了一片旷野，星空璀璨，她独自一人，却走得坚定而轻快。
星海市的灯火，在她身后，越来越远。
直到彻底消失在夜色中。
列车继续向前，载着她，驶向一个没有“顾苒苒”的未来。
而此刻，星海市，陈楚尧的公寓里。
陈楚尧挂断了打不通的电话，皱着眉看着屏幕。
“清禾？”他低声唤了一声，没有人回应。
房间里安静得可怕。
他起身，推开卧室的门，没人。推开书房的门，也没人。
最后，他走到衣帽间。
衣柜里，宋清禾常穿的那几件白色连衣裙不见了，她常用的那瓶香水也不见了。
梳妆台上，她的护肤品和化妆品都不见了。
陈楚尧的脸色终于变了。
他冲到玄关，打开鞋柜。
她常穿的那双高跟鞋，不见了。
陈楚尧的心猛地沉了下去。他拿出手机，再次拨通宋清禾的电话。
电话里传来冰冷的提示音：“您拨打的用户已将您加入黑名单。”
他又打开微信。
消息发送失败，红色的感叹号刺眼。
陈楚尧站在空荡荡的客厅里，看着窗外星海市的夜景，第一次感到了恐慌。
那不是普通的恐慌，而是一种即将失去什么的、撕裂般的慌乱。
但他还不知道，他失去的，是一个活生生的人。
他以为她只是在闹脾气。
他以为她明天就会回来。
他不知道，G1234次列车，已经带着她，驶向了他再也触不到的远方。
而那个远方，叫重生。
宋清禾的行李箱是银灰色的，20寸，轮子滚动时几乎没有声音。
她只带走了自己的设计稿、笔记本电脑，以及三套最简单的换洗衣物。那些陈楚尧送的昂贵连衣裙、限量款手袋、甚至是他亲手挑选的香水，都被她整齐地留在了衣柜里。
一件也没带走。
她蹲在地上，将画稿一张张抚平，叠好，放入收纳袋。动作机械而精准，像是在完成一项与情感无关的精密工程。
手机屏幕亮了一下，是银行的转账通知——陈楚尧每个月都会往这张卡里打一笔巨款，备注通常是“零花钱”或“买包”。
宋清禾看着那串数字，手指悬在屏幕上方，停顿了两秒。
她没有点开，也没有退回。
只是按下了锁屏键，屏幕暗了下去。
她站起身，目光扫过这间住了四年的卧室。床头还摆着他买来的香薰机，那是顾苒苒最喜欢的牌子，味道清冷，像雪后的松林。
宋清禾走过去，拔掉了电源。
那股熟悉的冷香瞬间消散，空气里只剩下一股淡淡的、属于灰尘的味道。
她拉起行李箱，走向客厅。
客厅的墙角放着一个巨大的纸箱，里面塞满了东西——那条顾苒苒同款的项链、那本绝版书、那堆风格相似的连衣裙，还有那张她曾视若珍宝的合照。
照片背面，她用黑色签字笔写了四个字：
游戏结束。
字迹工整，没有一丝颤抖。
她将纸箱推到玄关角落，没有封口，也没有贴胶带。就那么敞开着，像一个被剖开的伤口，陈列在空荡荡的客厅中央。
最后，她走到茶几前。
桌面上铺着一层米白色的绒布，她抽出一张A4纸，从笔筒里拿了支黑色水笔。
笔尖触纸的瞬间，她停顿了。