她推开厨房的门，一股混合着潮湿和霉味的气息扑面而来。
这里比她记忆中还要破败。
一个用砖头临时垒起来的灶台，上面架着一口黑漆漆的大铁锅，锅底还残留着些许锅巴，不知道是多久之前的了。
另一边，一个半人高的木制米缸孤零零地立在墙角。
赵秀娥走过去，掀开盖子。
空的。
她的手伸进去，指尖触碰到粗糙的木板，发出“叩叩”的轻响。
心，也跟着空了一块。
她不死心，又弯腰去看墙角的菜篮子。
里面只有几个孤零零的土豆，表皮已经皱缩，还冒出了绿油油的嫩芽。
这种土豆是有毒的。
除此之外，就只有一个皱巴巴的布袋，她提起来掂了掂，很轻。
倒出来一看，是小半袋粗粝的苞米面，里面还混着不少黑色的杂质。
这就是这个家的全部口粮。
这就是那个男人，那个在部队里前途光明的团级参谋，留给他三个孩子的家当。
赵秀E的心像是被什么东西狠狠揪着，一阵阵发紧。
她上辈子怎么就瞎了眼，觉得顾振邦亏待了她？
他一个大男人，常年在部队，每个月的津贴大部分都寄了回来，能把孩子拉扯到这个地步，已经是拼尽了全力。
而她呢？她带着自己的嫁妆和私房钱进了门，却只想着自己和亲儿子，对这三个孩子视若无睹，甚至连口热饭都吝于给予。
身后传来轻微的“吱呀”声。
赵秀娥没有回头，也知道是谁。
那三个孩子，就躲在他们房间的门缝后，像三只警惕的小猫，偷偷观察着她这个入侵者的一举一动。
空气里，弥漫着无声的对峙。
赵秀娥没有理会他们，沉默地开始收拾厨房。
她先是费力地把那口大铁锅搬下来，舀了水，用灶膛里扒出来的草木灰，一点一点地擦洗着锅底厚厚的油污和铁锈。
她的动作很慢，很用力。
仿佛要把上辈子所有的罪孽，都随着这污垢一起擦掉。
孩子们就那么远远地看着。
不靠近，不说话，眼神里充满了戒备和不解。
这个女人，不是一来就骂他们是拖油瓶吗？
不是嫌弃这个家又脏又破吗？
现在在这里装模作样地刷锅，是想干什么？
顾卫国的小手紧紧攥成了拳头，他把弟弟妹妹护在身后，压低了声音警告：“别出声，看她到底想耍什么花招。”
顾盼盼害怕地点点头，小手死死抓着哥哥的衣角。
顾小宝则把脸埋在姐姐的背上，只敢偶尔飞快地抬起头，瞥一眼那个正在忙碌的背影。
赵秀娥将锅里里外外洗了三遍，直到露出铁灰色的本色，才重新架回灶上。
接着，她开始生火。
这具身体太久没有干过这种活了，显得有些笨拙。
她划了好几次火柴，才终于点燃了塞进灶膛的干草。
浓烟呛得她眼泪直流，咳个不停。
门后的顾卫国，嘴角撇出一丝不易察觉的冷笑。
果然是城里来的娇**，连火都不会生。
赵秀娥胡乱地抹了把脸，也顾不上狼狈，拉着风箱，总算让火烧旺了起来。
她往锅里添了水，然后拿出那几个发了芽的土豆。
她用菜刀，小心翼翼地将土豆发芽的部分挖掉，挖得很深，几乎去掉了小半个土豆，然后才切成小块，扔进锅里。
最后，她将那小半袋苞米面倒进一个豁了口的瓦盆里，加了水，搅和成一盆浑浊的糊糊。
等到锅里的水烧开，土豆也煮得半熟了，她便将那盆苞米面糊糊，缓缓地倒进了锅里。
一边倒，一边用勺子不停地搅拌。
很快，一股混合着土豆和苞米面的古怪味道，开始在小小的厨房里弥漫开来。
赵秀娥的眉头，不自觉地皱了起来。
这味道，实在算不上好闻。
但这是她现在唯一能做的东西了。
锅里的糊糊越来越黏稠，开始“咕嘟咕嘟”地冒着泡。
她又往灶膛里添了一把火，盖上锅盖，让它再焖一会儿。
做完这一切，她才直起身，长长地舒了一口气。
额头上已经渗出了一层细密的汗珠，脸上也被烟灰蹭得黑一块白一块。
她转过身，看向那扇紧闭的房门。
“饭……快好了。”她的声音有些沙哑，带着一丝自己都未察觉的小心翼翼。
门后，一片死寂。
没有回应。
赵秀娥的心沉了沉。
她走到碗柜前，拿出四个碗。
其中一个碗边上，有一个小小的缺口。
她记得，上辈子，这个缺口的碗，是顾卫国专用的。
她的心又是一阵刺痛。
她将三个完好的碗放在一边，自己拿起了那个缺了口的。
她盛了三碗满满的苞米面糊糊，土豆块都特意多舀了一些。
然后，她端着碗，走到了孩子们那屋的门前。
她抬起手，想要敲门，却又迟疑了。
她怕，她一敲门，会吓到他们。
也怕，他们根本不会开门。
最终，她只是将碗轻轻地放在了门口的地上。
“饭在门口，记得……趁热吃。”
说完，她便转身回了厨房，给自己也盛了小半碗。
她没有坐在饭桌上，而是蹲在灶膛前，就着灶里忽明忽暗的火光，沉默地看着手里的碗。
碗里的糊糊，黄中带白，黏糊糊的一团，实在没什么卖相。
她用勺子舀了一勺，送进嘴里。
粗糙的苞米面颗粒磨得她舌头发麻，一股土腥味直冲鼻腔。
土豆虽然煮烂了，但因为品种不好，吃起来又干又面，毫无口感。
最要命的是，没有油，没有盐，什么调味料都没有。
整碗糊糊，淡而无味，难以下咽。
赵秀娥的眼眶，一下子就红了。
她上辈子，到底是怎么忍心让孩子们天天吃这种东西的？
不，比这还不如。
她记得，她经常连土豆都懒得放，就只给他们一碗清汤寡水的苞米糊糊。
而她和自己的亲儿子，却在另一张桌子上吃着白面馒头和红烧肉。
她真是个畜生！
赵秀娥狠狠闭上眼，逼回了眼泪，然后面无表情地，一口一口，将碗里的糊糊全部吃了下去。
再难吃，也比不上她心里万分之一的苦。
吃完后，她静静地等着。
等着门口的碗被拿走。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
门口，始终没有任何动静。
赵秀娥的心，一点一点地往下沉。
她终于还是忍不住，站起身，悄悄地走到客厅，往那边的门口看了一眼。
那三碗饭，还完好无损地摆在原地，热气已经散尽。
他们，一口都没动。
一股巨大的无力感和挫败感，瞬间将赵秀E淹没。
她以为，她低头了，她道歉了，她努力去做一顿饭了，就能换来一丝丝的改变。
可她忘了，冰冻三尺，非一日之寒。
她上辈子欠下的债，又岂是这么容易就能还清的？
就在这时，门里传来了极轻的说话声。
是顾卫国。
“盼盼，小宝，我们不吃她的东西。谁知道她有没有在里面下毒！”
“哥……我饿……”是顾小宝带着哭腔的、小猫一样的声音。
“忍着！等爸回来，就有吃的了！吃了她的东西，我们就对不起死去的妈！”顾卫国的声音不大，却斩钉截铁。
赵秀娥的身体猛地一晃，几乎站立不稳。
她的手死死地抠住墙壁，指甲断裂，渗出血丝，她却感觉不到丝毫疼痛。
下毒……
原来在孩子们心里，她已经恶毒到了这种地步。
也是，对于一个刚进门就虐待他们的后妈，有什么事情是做不出来的呢？
赵秀娥靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地上。
她什么都做不了。
只能眼睁睁地听着，那三个孩子在房间里，忍受着饥饿和恐惧。
而这一切，都是她自己造成的。
时间，一分一秒地过去。
外面的天色，渐渐暗了下来。
赵秀娥就那么在黑暗中坐着，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
她知道，光是道歉和示好，是没用的。
信任的建立，需要时间和行动。
而眼下，最重要，也是最根本的问题，是吃饭。
想要让孩子们接受她，首先，得让他们吃饱饭，吃好饭。
用这双亏欠了他们太多的手，为他们做出一顿真正的、香喷喷的饭菜。
可是，拿什么做？
这个家，一穷二白。
靠顾振邦那点津贴，在这个物资匮乏的年代，也只能勉强糊口。
赵秀娥的脑子，开始飞快地转动起来。
上辈子几十年的记忆，如同电影一般，在她的脑海中一帧帧闪过。
她想起了后来在饭店打工时，后厨老师傅教她的那些菜式。
想起了物资匮乏的年代，她为了填饱肚子，跟着村里老人上山挖野菜、下河摸鱼的经历。
那些曾经被她视为苦难和负担的记忆，此刻，却成了她最宝贵的财富。
对！
这个军区大院，背靠着一片连绵不绝的西山。
现在是秋天，山上的好东西多着呢！
野生的蘑菇、木耳、还有各种能吃的野菜……
大院旁边还有一条河，河里的鱼虾，也正是肥美的时候。
这些东西，在这个年代，都是不要钱的！是城里人看不上，也根本不认识的“野草”。
可是在她手里，却能变成一道道美味佳肴！
一个清晰的计划，在赵秀E的脑海中慢慢形成。
她缓缓地从地上站了起来。
黑暗中，她的眼睛亮得惊人，像是有两簇火苗在燃烧。
她走到孩子们门前，将那三碗已经冰冷的糊糊端了起来。
然后，她一言不发地走进厨房，将糊糊倒掉，把碗仔仔细细地洗干净。
她不会再逼他们。
明天。
明天，她要让他们亲眼看到，她这个“坏女人”，到底会耍什么样的“花招”！
她要用一顿他们从未吃过的美味，敲开他们紧闭的心门！