结婚三年，婆婆总嫌我娇生惯养。直到老公乡下的表妹来借住，
她拉着那姑娘的手夸：“还是你能干，不像某些人连碗都洗不干净。
”后来我在老公手机里看到他和表妹的对话：“她哪有你好，碰一下都嫌累。
”我笑着把手机还回去：“离了吧，祝你们百年好合。
”1窒息婚姻客厅里老旧空调的嗡鸣声，混着窗外永不停歇的蝉噪，像一张密不透风的网，
把沈薇兜头罩在里面。她坐在沙发最边角的位置，背挺得发僵，
目光落在自己搭在膝盖的手上，指甲修剪得整齐干净，是精心护理过的样子。不远处，
婆婆李秀兰正拉着表妹王春燕的手，坐在长沙发正中央，那笑声亮得有些刺耳。
“瞧瞧我们春燕这手，”李秀兰把王春燕那双骨节略粗、肤色微深的手拢在自己掌心里，
翻来覆去地看，仿佛鉴赏什么宝贝，“多结实，多有劲！一看就是干活儿的好手，
不像城里那些娇滴滴的姑娘，风一吹就倒，连个碗都拿不稳当！”最后一句话，
尾音拖得长长的，眼风状似无意地扫过沈薇这边。沈薇眼皮都没抬一下，
只感觉那股熟悉的、细密的窒闷感，又从胃里一点点翻上来。王春燕来了快一个月，
这样的对比戏码，几乎每天都要上演。从“春燕做的饭菜就是香，有锅气”，
到“春燕手脚真麻利，半天功夫家里亮堂得能照人”，
再到此刻**裸的“连个碗都拿不稳当”。碗，指的是前天晚上，
沈薇冲洗一只她特意从拍卖会买回来的骨瓷咖啡杯时，指尖一滑，
杯沿在石英石水槽上磕出一道极细的纹路。当时李秀兰就站在厨房门口，那声叹息，
沉得能把人压进地砖缝里。“大姨，您别这么说嫂子，”王春燕的声音适时响起，
带着乡下姑娘特有的那种、似乎有点害羞的脆亮，“嫂子是读书人，手是用来写字的，
哪能跟我们这些干粗活的比。”她说着，还飞快地瞟了沈薇一眼，圆脸上笑容腼腆，
眼神却清亮得很。“读书人？”李秀兰从鼻子里哼了一声，拍拍王春燕的手背，
“读书人也要吃饭过日子！我们陈舟一天天在外面打拼多累，
回家连口舒心饭都吃不上……”厨房里传来抽油烟机启动的轰鸣，暂时盖过了客厅里的声音。
是陈舟在热牛奶。沈薇知道，那是给他自己热的，睡前喝，助眠。结婚三年，
陈舟从未问过她要不要。她曾经提过一次，他说：“你晚上不是怕水肿吗？
”她就再也没提过。她站起身，动作很轻，但李秀兰还是立刻看了过来，眉头蹙着，
是那种被打扰的不悦。“妈，我去看看陈舟。”沈薇低声说，声音平静得自己都有些意外。
“看他干什么？热个奶还能烫着手？”李秀兰别开脸，又转向王春燕，声音立刻软和下来，
“春燕啊，明天陪大姨去趟早市，给你表哥挑条新鲜的鲈鱼清蒸，他最近辛苦，得补补。
”“哎，好嘞大姨！”沈薇没再听，转身朝厨房走去。推拉门半掩着，陈舟穿着家居服，
背对着门口，正拿着手机，手指在屏幕上快速点着，嘴角似乎挂着一丝很淡的笑意。那笑意，
沈薇很久没在他脸上见过了，至少，对着她的时候没有。听到脚步声，陈舟立刻按熄了屏幕，
转过身，脸上那点残余的笑意也收得干干净净。“怎么进来了？”他问，语气寻常，
甚至有点过于寻常的平淡。“没事。”沈薇走到水槽边，打开水龙头，慢慢地冲手，水很凉，
“妈和春燕在客厅聊天。”“嗯。”陈舟应了一声，把热好的牛奶倒进杯子，
白色的雾气氤氲了他半边脸，“春燕挺勤快的，妈喜欢她，家里也热闹点。你……别多想。
”别多想。每次李秀兰说什么，他事后总会补上这么一句。轻飘飘的，像羽毛，
却压得人心口发沉。沈薇关掉水，抽了张厨房纸，仔仔细细地擦干每一根手指，包括指缝。
然后她抬眼，看向陈舟。他避开了她的目光，端起牛奶杯，绕过她走出去，径直回了卧室。
接下来的几天，家里的气氛是一种微妙的、紧绷的“和谐”。李秀兰带着王春燕出出进进，
买菜、收拾、甚至把陈舟一些需要手洗的衬衫也接了过去，阳台上飘着的洗衣液香气，
都似乎换了一种更廉价、更浓烈的味道。王春燕的存在感无孔不入，她勤快，嗓门大，
会大声附和婆婆的每一句话，也会在陈舟下班时，恰到好处地递上拖鞋，接过公文包。
陈舟起初还会说“谢谢，我自己来”，后来便也习惯了，有时甚至会对着王春燕一笑，
说句“今天家里收拾得挺干净”。沈薇像个沉默的影子。她照常上班，
在一家设计公司做她的平面设计师，对着电脑修改那些似乎永无止境的方案。下班，回来，
吃饭，在婆婆偶尔的挑剔和王春燕怯生生实则带着审视的打量中，安静地吃完，
然后起身收拾桌子，洗碗。水槽里，那只磕了边的骨瓷杯，被她单独放在一旁，
再也没有用过。那天是周六，陈舟一早就被李秀兰打发去五金店买换季要用的纱窗配件。
王春燕陪着李秀兰去了社区活动中心，据说有老年秧歌比赛。家里难得地只剩下沈薇一个人。
巨大的、突如其来的寂静笼罩下来，她竟有些不适应。她坐在书房，对着笔记本，
却一个字也看不进去。目光扫过书桌，旁边放着陈舟的旧笔记本电脑，他今早用的时候，
沈薇刚好路过，瞟到一句“碰一下都嫌累”。鬼使神差地，她伸出手，掀开了屏幕。
电脑没关，只是休眠。屏幕亮起，直接就是微信电脑版的登录界面，上面保存着账号，
头像正是陈舟的。密码……她试了试他的常用密码，不对。又试了试他们结婚纪念日，不对。
心里有个地方，冷冷地沉下去。她想起陈舟最近手机总是不离身，连洗澡都要带进浴室。
想起他微信提示音响起时，偶尔会露出那种一闪而过、又迅速掩饰的神情。
想起王春燕有时看他时，那欲说还休、湿漉漉的眼神。她起身，走到卧室。
陈舟的手机果然没带，就放在他那一侧的床头柜上，下面压着一本财经杂志，屏幕朝下，
她拿起来，冰凉的机身贴着掌心。指纹锁，她试了试自己的拇指，当然不行。
她看着屏幕上小小的密码输入键盘，停顿了几秒，然后，输入了王春燕的生日。
那是前几天婆婆念叨要给春燕过生日时，她无意中听到的。屏幕解锁了，
干脆得让她指尖一麻。她直接点开了微信，置顶的对话，除了工作群，就是“春燕”，
头像是一朵俗艳的荷花。点进去，最新的记录就在今天早上。春燕：「哥，纱窗买到了吗？
大姨说要那种金属网的，耐用。」陈舟：「买到了。小管家婆，这么操心。」
春燕：「[害羞表情]还不是想让你省心点嘛。不像有些人，眼里根本没活儿。」
陈舟：「她哪有你好。」沈薇的手指停在屏幕上。这几个字像淬了毒的针，猛地扎进眼球。
她定了定神，继续往上翻。聊天记录不算特别多，但时间跨度不短，
至少从王春燕来之前就开始了。抱怨，吐槽，琐碎的分享，越来越密集，也越来越……亲密。
陈舟抱怨工作累，春燕会说：「哥，别太拼了，我看着心疼。」陈舟说晚上应酬喝了酒，
春燕立刻发来：「少喝点呀，回来我给你煮醒酒汤，我煮的可好了，比外面卖的干净。」
然后，就在三天前的深夜，大概凌晨一点多。陈舟：「睡了没？」春燕：「还没呢，哥，
怎么了？睡不着？」陈舟：「嗯，心里有点烦。」春燕：「烦啥？跟我说说。」
陈舟：「没什么，就是觉得累。家里也闷。」春燕：「[拥抱表情]哥，我知道你不容易。
嫂子她……是不是又不高兴了？」陈舟：「别提她。扫兴。」春燕：「好啦好啦不提。哥，
你想开点。反正……我永远站在你这边。你对我最好啦。」陈舟：「还是你懂事。」
春燕：「那当然！[俏皮表情]哥，我其实……一直可崇拜你了。又帅又能干。
比我见过的所有男的都强。」陈舟：「[笑揉头表情]小丫头片子，嘴这么甜。」
春燕：「才不是小丫头！我什么都懂！哥……你说，要是以后我能一直陪着你就好了。
我给你做饭，洗衣服，把你照顾得好好的，绝对不让你心烦。」
陈舟那边隔了好久最后发了一句：「别瞎说。」春燕：「我没瞎说！
我就是觉得……她根本配不上你。哪像我们乡下姑娘，实在。」陈舟：「她哪有你好，
碰一下都嫌累。」就是这一句，和刚刚看到的一字不差。原来不是今天早上，
是三天前原来，这评价早已给出。沈薇一条条看下去，指尖冰凉，
心里却奇异地烧着一把火，那火不烫，是冷的，幽幽地冒着蓝光，把五脏六腑都照得透亮，
也烧成了灰。她看到他们商量怎么瞒着她和李秀兰，用“亲戚帮忙”做借口，
让王春燕慢慢融入这个家；看到陈舟给王春燕转钱，让她“买点好看衣服，
别总穿旧的”；看到王春燕发来一些模糊的、对着镜子的**，问他“哥，这裙子好看吗？
”；看到陈舟出差时，他们约着半夜偷偷视频……原来，
那些“加班”、“应酬”、“兄弟聚会”，都有了别的去向。原来，
婆婆口中那个“能干、实在、贴心”的完美参照物，早已不仅仅是一个参照物。
客厅传来钥匙转动门锁的声音，还有李秀兰高亢的说笑声和零碎的脚步声。她们回来了。
沈薇把手机按熄，屏幕恢复黑暗，倒扣着放回床头柜原来的位置，下面压好那本财经杂志。
每一个动作都极慢，极稳，像是电影里的慢镜头。然后她走出卧室，带上房门。
李秀兰和王春燕正站在玄关换鞋，手里提着几个塑料袋，装着蔬菜水果。
王春燕额头上还有汗，脸颊红扑扑的，看见沈薇，立刻绽开一个大大的笑容，
带着毫不掩饰的、属于“自己人”的熟稔和一丝不易察觉的挑衅：“嫂子你在家呀！
我们今天可热闹了，大姨她们队得了二等奖呢！”李秀兰也难得地对沈薇扯了扯嘴角，
虽然那笑容里没什么温度：“春燕这孩子，嗓子亮，给我喊加油喊得最有劲。
”她把袋子递给王春燕，“春燕，先把菜拿厨房去，拣一拣，晚上你表哥回来，炒个嫩青菜。
”“好！”王春燕脆生生应了，提着袋子，轻车熟路地钻进厨房，
很快传来水龙头哗哗的水声和窸窸窣窣整理塑料袋的声音。沈薇站在原地，没动。
她看着李秀兰换好拖鞋，捶了捶腰，走到沙发边坐下，拿起遥控器打开电视。戏曲频道，
咿咿呀呀的唱腔又响起来。“妈。”沈薇开口，声音平静得像一潭深秋的井水。
李秀兰眼睛盯着电视，漫应一声：“嗯？”“陈舟大概什么时候回来？
”“说是买完东西还要去公司拿个文件，晚饭前总归回来了。”李秀兰不耐烦地挥挥手，
“你问这个做什么？饿了冰箱里有春燕中午包的饺子，自己热去。”沈薇没接话，也没动。
她只是静静地站着，目光落在电视屏幕模糊的光影上，又像是穿透了那光影，
落在更远、更虚无的地方。厨房里的水声停了，王春燕哼着不知名的乡下小调，
调子欢快又得意。时间一分一秒过去，粘稠而缓慢。窗外的天光渐渐暗淡，
黄昏的阴影一寸寸爬上墙壁，爬上家具，也爬上沈薇没有表情的脸。终于，
玄关再次传来响动。是陈舟回来了。他手里提着一小袋工具配件，脸上带着一丝疲惫，
但在看到迎上来的王春燕时，那疲惫似乎散了些。“哥，回来啦！东西买齐了？
”王春燕接过他手里的袋子，手指“无意”地碰了碰他的手背。“嗯，齐了。”陈舟换了鞋，
走进客厅，看到沈薇站在沙发边，愣了一下，“站这儿干嘛？”沈薇缓缓转过身，面向他。
她的脸上甚至带着一丝极淡的、难以捉摸的笑意，目光清凌凌的，像结冰的湖面，
映出陈舟略带困惑和不耐的脸。她没有回答他的问题，只是往前走了一步，伸出手。
掌心向上，上面静静躺着陈舟那部黑色的手机。陈舟的脸色，在看到她手中之物时，
几不可察地僵了一下，眼底飞快掠过一丝心虚和警惕。“我手机怎么在你这？”他问，
声音有点干。“你忘在卧室了。”沈薇的声音依旧平稳，甚至算得上温和，“刚才，
好像一直有新消息提示音，有点吵。我怕你有什么急事。”陈舟一把将手机抓过去，
手指收紧，指节有些发白。他下意识地按亮屏幕，锁屏界面上，果然有几条未读消息的预览，
来自“春燕”。他的喉结滚动了一下，抬眼看向沈薇，眼神复杂，有审视，有怀疑，
还有一丝强装的镇定：“你……”沈薇没让他问出来。她脸上的那点笑意加深了些，
却更冷了，冷得没有一丝温度。她看着陈舟的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说道，
声音不高，却足以让客厅里的李秀兰和厨房门口的王春燕都听得清清楚楚：“离了吧。
”陈舟猛地瞪大眼睛，像是没听懂。沈薇的目光掠过他瞬间苍白的脸，
掠过闻声从厨房探出头、脸色煞白的王春燕，最后，
掠过沙发上猛地坐直身体、一脸错愕惊怒的李秀兰。然后，她收回视线，
重新定格在陈舟脸上，轻轻巧巧地，补上了后半句，像在说今天天气不错：“祝你们，
百年好合。”陈舟像是被这句话钉在了原地，嘴唇翕动了几下，却没发出任何声音。
客厅里只剩下电视里咿咿呀呀的戏曲声，此刻听来格外刺耳荒诞。他手里的手机屏幕还亮着，
幽幽的光映着他骤然失血的脸。“你……你胡说什么？！”李秀兰第一个炸了，
她“腾”地一下从沙发上站起来，手指几乎戳到沈薇鼻尖，声音尖利得变了调，“沈薇！
你发什么疯！什么离不离的？啊？我们陈家哪里对不起你了？你天天摆个冷脸给谁看！
现在倒好，还学会血口喷人了！”王春燕也慌乱地从厨房门口挪过来，手指绞着围裙边缘，
眼里迅速蒙上水汽，声音带着哭腔，却不忘往陈舟身后缩了缩：“嫂子……你，
你是不是误会什么了？我和表哥，我们没什么的，真的……我就是，就是看表哥太辛苦，
想帮帮忙……大姨，您别生气，都是我的错，我不该来……”她说着，眼泪就扑簌簌往下掉，
一副受了天大委屈又强忍着的模样。陈舟被母亲的怒喝和表妹的眼泪惊醒，
一股混合着恼羞成怒和被人戳破不堪的戾气猛地冲上头顶。他攥紧了手机，手背青筋暴起，
上前一步，不再是刚才那点心虚，而是咄咄逼人的质问：“沈薇！你把话说清楚！谁要离婚？
你看了我手机？你凭什么看我手机？！”他试图用音量和高姿态掩盖慌乱，
“一天到晚疑神疑鬼，我看你就是太闲了！春燕是我表妹，来家里帮衬几天，
你看你把家里搞成什么乌烟瘴气的样子！”“表妹？”沈薇轻轻重复了一遍这个词，
尾音微微上扬，带着一种近乎残忍的玩味。她的目光掠过陈舟，
落在王春燕那张梨花带雨、我见犹怜的脸上，又扫过李秀兰怒不可遏的表情，最后，
重新看回陈舟。那眼神平静无波，却像剔骨刀，一层层剥开他虚张声势的皮囊。“陈舟，
”她叫他的名字，声音不高，却奇异地压过了所有人的嘈杂，“‘她哪有你好，
碰一下都嫌累’——这句话，是你发的吧？”空气瞬间凝固了。陈舟的脸从苍白涨成猪肝色，
又迅速褪成惨白。他张着嘴，像一条离水的鱼，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，
却一个字也挤不出来。他手里的手机，此刻像一块烧红的烙铁，烫得他几乎握不住。
李秀兰的骂声戛然而止，她瞪大了眼睛，看看儿子那副被雷劈中的样子，又猛地转向王春燕。
王春燕的哭声也停了，脸上血色尽褪，只剩下惊恐，她下意识地又想往陈舟身后躲，
却被陈舟下意识地、微不可察地避开了一点。这个细微的动作，被沈薇清晰地捕捉到了。
她心底那簇冰冷的火焰，烧得更幽寂了些。“还有，‘要是以后我能一直陪着你就好了’，
”沈薇继续，语速不紧不慢，每个字都像一颗冰珠子，砸在光洁的地砖上，
发出清脆又瘆人的回响，“‘她根本配不上你’，‘哪像我们乡下姑娘，实在’……这些，
需要我继续念下去吗？”“不……不是的！不是那样！”王春燕突然尖声叫起来，
扑到李秀兰身边，抓住她的胳膊，眼泪流得更凶，“大姨！您信我！表哥就是看我可怜，
照顾我！嫂子她断章取义！她冤枉我们！”她哭得浑身发抖，仿佛承受了天大的污蔑。
李秀兰脸色铁青，胸口剧烈起伏，她看着哭成泪人的外甥女，
又看看面如死灰、哑口无言的儿子，最后，刀子一样的目光剜向沈薇。那里面有震惊，
有被冒犯的暴怒，但似乎，也有一丝极其短暂的、连她自己都不愿承认的动摇。
可这动摇瞬间就被更强烈的、维护自家人的本能压了过去。“沈薇！
”李秀兰的声音因为极致的愤怒而颤抖，“你……你真是好狠的心！好毒的心肠！
自己抓不住男人的心，就用这种下作手段污蔑自己男人，污蔑一个清清白白的姑娘！
我们陈家是造了什么孽，娶了你这么个搅家精！离婚？你想得美！你想就这么毁了小舟，
毁了春燕，没门！”她喘着粗气，指着大门：“你给我滚！现在就滚出我们陈家！
我看你是疯魔了！”沈薇终于将目光转向了这位做了她三年婆婆的女人。三年，
一千多个日夜，挑剔、指责、冷眼、含沙射影……无数细碎的折磨，
此刻汇聚成她眼中一片冰冷的了然。她忽然很轻地笑了一下，那笑容里没有愤怒，没有悲伤，
只有彻底的厌倦和解脱。“该滚的，不是我。”她的声音依旧平稳，
却带着一种不容置疑的力度，“李秀兰女士，在你叫嚣着让我滚之前，
最好先问问你的好儿子，还有你的好外甥女，他们背着你，背着这个家，
都做了些什么见不得人的勾当。”她不再看那母子二人，转而看向王春燕，
目光如冰锥：“表妹？王春燕，你摸着良心问问自己，你躺在你表哥怀里的时候，
心里想的是把他当表哥，还是当情夫？
你用那些廉价的殷勤和眼泪哄着他、哄着你大姨的时候，有没有想过，这个男人是有妇之夫，
这个家，女主人还活着，还没死。”王春燕被她看得浑身一颤，哭声噎在喉咙里，
只剩下惊恐的抽噎。“沈薇！你够了！”陈舟仿佛终于找回了自己的声音，他猛地向前一步，
似乎想抓住沈薇的胳膊，却被沈薇一个冰冷的眼神钉在原地。“别碰我。”沈薇吐出三个字，
嫌恶之情溢于言表，“我嫌脏。”陈舟的脸扭曲了，
羞愤、难堪、还有被彻底撕下遮羞布的暴怒，让他口不择言：“是！我是跟她好了！怎么样？
沈薇，你看看你自己！整天一副高高在上、不食人间烟火的样子！碰你一下你都不耐烦！
我累了一天回家，想找点温暖，有错吗？春燕她至少知冷知热，她懂得心疼人！你呢？
你除了会画那些没人看的图，除了会在妈面前摆脸色，你还会什么？！”他终于承认了。
以一种破罐子破摔的、将所有过错推给对方的姿态。李秀兰倒吸一口冷气，身体晃了晃，
扶住了沙发靠背。她看着儿子，又看看外甥女，
眼神里充满了难以置信和一种被双重背叛的痛楚。但她张了张嘴，最终，却没有再骂沈薇。
那支撑着她的、对沈薇的厌憎和对“自家人”的维护，在儿子亲口的、**的承认面前，
出现了裂痕。沈薇静静地听着陈舟的咆哮，脸上最后那丝极淡的笑意也消失了，
只剩下全然的冰冷和漠然。等他吼完，胸膛还在剧烈起伏时，她才开口，
声音轻得像一片羽毛，却重逾千斤：“说完了？”“陈舟，我们结婚三年。这三年，
你妈嫌我娇生惯养，不会做饭，不会来事，我认。我学着做，哪怕手被油溅了泡，
哪怕菜咸了淡了被你妈数落。你说工作累，压力大，我体谅，家里开销我担了一大半，
你妈明里暗里贴补你表妹的钱，我也装作不知道。你要面子，人前我从不说你半句不是。
”她顿了顿，目光扫过这间装修精致、却从未让她感到过一丝温暖的客厅，
扫过每一件她精心挑选、却被李秀兰贬为“中看不中用”的摆设。“可我没想到，我的体谅，
我的沉默，换来的是你在背后，和你的‘好表妹’，一起嘲笑我‘碰一下都嫌累’，
嘲笑我‘配不上你’。”“陈舟，脏的不是我，是你们。”她说完，不再看任何人，
转身朝卧室走去。脚步平稳，背影挺直。“你……你去干什么？！”李秀兰哑着嗓子问，
气势早已不复当初。沈薇没有回头，声音清晰地传来：“收拾我的东西。放心，你们陈家的，
你儿子买的，你喜欢的，我一件都不会拿。”她走进卧室，关上门，
将外面死一般的寂静、压抑的抽泣和粗重的喘息，全部隔绝在外。
卧室里还残留着陈舟常用的须后水味道，
和王春燕身上那股廉价洗衣液混合着不知名脂粉的甜腻气息。沈薇走到衣柜前，打开。
里面她的衣服只占据了一小半空间，另一边，
不知何时已经挂上了几件颜色鲜艳、质地粗糙的女装，显然是王春燕的。她只看了一眼，
便移开目光。从衣柜顶层拖出自己的行李箱，打开，开始有条不紊地收拾。衣服，书籍，
画稿，笔记本电脑，一些私人证件和重要物品。她的动作很快，却很稳，没有一丝慌乱，
也没有半点留恋。那些曾经珍视的合影、小礼物，她看都没看。
客厅里隐约传来压低的争执和哭泣声，是李秀兰在质问陈舟，王春燕在哭诉辩解。
声音模糊不清，像隔着一层厚重的毛玻璃。沈薇充耳不闻。她拉上行李箱的拉链，扣好。
又从一个带锁的抽屉里，拿出一个文件袋，里面装着房产证（房子是陈舟婚前买的，
没她名字）、一些票据，以及她早已准备好、却一直没机会拿出来的离婚协议初稿。