苏清河第一次见到予晚星，是在十七岁那个潮湿的梅雨季。那天他被母亲锁在卧室里，
窗外的雨淅淅沥沥下了三天，发霉的味道顺着窗缝钻进来，混着书桌上未写完的试卷油墨味，
压得人喘不过气。他蜷缩在床角，指尖抠着墙皮，
全是同学课间窃窃私语的声音——“苏清河又发呆了”“他是不是有点问题”“别跟他说话，
怪吓人的”。那些声音像无数只小虫子，钻进耳朵里，啃噬着他本就脆弱的神经。
就在他快要被窒息感淹没时，身后忽然传来一声轻轻的叹息，软得像春日里融化的雪。
“你怎么缩在这里呀？会着凉的。”苏清河猛地回头，撞进一双亮晶晶的眼睛里。
女孩子坐在他的书桌前，穿着一条淡蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的星星图案，
头发松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊旁，衬得皮肤白皙得近乎透明。
她手里拿着一块干净的毛巾，正笑着看向他，笑容温柔得能驱散窗外所有的阴霾。“你是谁？
”苏清河的声音干涩沙哑，带着长时间沉默后的僵硬。“我叫予晚星。”女孩子站起身，
慢慢走到他身边，将毛巾递到他手里，“我一直都在呀，只是你以前没注意到我。
”毛巾带着淡淡的清香，像是晒干的阳光混着花草的味道。苏清河攥着毛巾，指尖微微颤抖，
他能清晰地看到女孩子眼底的笑意，能感受到她身上传来的温暖，
甚至能听到她轻轻的呼吸声。这不是幻觉，至少在他的世界里，予晚星真实得无可挑剔。
从那天起，予晚星就留在了苏清河身边。她会在清晨叫醒他，
把挤好牙膏的牙刷递到他手里；会在他写作业到深夜时，悄悄端来一杯温牛奶，
坐在旁边安静地陪着他；会在他被同学嘲笑时，轻轻牵起他的手，轻声说“没关系，
我陪着你”；会在他情绪崩溃大哭时，把他抱在怀里，拍着他的后背，
一遍遍地安慰他“清河不怕，有我呢”。苏清河的世界原本是灰暗无光的，予晚星的出现，
像是一道星光，劈开了厚重的乌云，把温暖和光亮都带进了他的生活。他开始愿意说话，
愿意走出卧室，甚至偶尔会对着镜子笑——因为予晚星说，他笑起来很好看。
可这份只有他能感知到的温暖，在别人眼里，却是病态的征兆。
母亲发现他总是对着空气说话，对着空无一人的地方微笑，甚至会把饭菜分到另一个空碗里，
嘴里念叨着“晚星，多吃点”。她吓坏了，带着苏清河去了医院，诊断结果是妄想症，
伴有轻度精神分裂倾向。拿到诊断书的那天，母亲坐在医院的长椅上哭了很久，
苏清河站在旁边，紧紧牵着予晚星的手，眼神坚定：“晚星是真实的，她就在这里，
你们看不到而已。”予晚星轻轻回握住他的手，指尖的温度传来，给了他莫大的勇气。
她没有说话，只是安静地陪着他，眼底满是心疼。没过多久，
苏清河就被家人送进了精神病院。那是一座灰色的建筑，坐落在城市边缘，
四周围着高高的围墙，墙上爬满了枯萎的藤蔓，看起来压抑又荒凉。走进病房的那一刻，
苏清河下意识地将予晚星护在身后，警惕地看着周围穿着白大褂的医生和护士，
还有那些眼神空洞、行为怪异的病人。“别怕，清河。”予晚星轻轻拍了拍他的后背，
声音温柔依旧，“我会一直陪着你，不管在哪里。”苏清河紧绷的神经瞬间放松下来，
他转过身，紧紧抱住予晚星，将脸埋在她的颈窝，贪婪地汲取着她身上的温暖。
只要有晚星在，哪怕是这样冰冷压抑的地方，也能变成有光的角落。医生给苏清河开了药，
每天定时定量服用，说是能缓解他的妄想症状，让他“清醒”过来。
可苏清河从一开始就没打算吃那些药。第一次拿到药的时候，护士看着他把药放进嘴里，
又递来一杯温水，盯着他咽下去才离开。可护士刚走，苏清河就冲进卫生间，
抠着喉咙把药吐了出来。药的苦味还残留在舌尖，他却毫不在意，因为他清楚地知道，
一旦吃了那些药，他就可能再也见不到予晚星了。从那以后，苏清河学会了藏药。
有时把药碾碎了混进纸巾里，趁护士不注意扔进垃圾桶；有时把药藏在床板的缝隙里，
攒多了就偷偷带到卫生间冲掉；有时甚至会假装喝水，把药含在嘴里，
等没人的时候再吐出来。他做得小心翼翼，从未被人发现。予晚星知道他在做什么，
却没有阻止他，只是每次在他藏药的时候，都会默默守在门口，帮他留意周围的动静。
她会轻轻抚摸着苏清河的头发，轻声说：“清河，谢谢你，没有丢下我。
”苏清河会握住她的手，眼神认真：“晚星，你是我生命里最重要的人，我怎么可能丢下你。
就算全世界都不相信你存在，我也会一直相信。”在精神病院的日子，漫长而枯燥。
每天重复着相同的生活：早上被叫醒，吃早饭，吃药，做康复训练，午休，下午继续训练，
晚上吃晚饭，吃药，然后睡觉。周围的病人有的哭闹不止，有的沉默寡言，
有的时而清醒时而糊涂，那些怪异的声音和行为，无时无刻不在提醒着苏清河，
他被当成了一个“疯子”。可予晚星的陪伴，让这些枯燥的日子变得有了色彩。
康复训练的时候，予晚会站在旁边看着他，给他加油鼓劲；午休的时候，予晚会躺在他身边，
给他讲外面的世界，讲春天的花，夏天的风，秋天的叶，冬天的雪；晚上睡觉的时候，
予晚会轻轻握着他的手，陪他一起进入梦乡。她会陪他一起坐在窗边，
看外面的天空从亮到暗，看云朵飘来飘去，看偶尔飞过的小鸟；她会陪他一起在病房里画画，
苏清河画她的样子，画他们想象中未来的家，予晚星就在旁边给他递画笔，帮他调色。
苏清河知道，别人看不到予晚星，所以他开始学着隐藏自己的情绪。他不再对着空气说话，
不再对着空无一人的地方微笑，吃饭的时候也不再分饭菜到空碗里，
康复训练的时候认真配合，和医生护士说话的时候也尽量表现得“正常”。
他把对予晚星的温柔和依赖，都藏在了只有他们两个人知道的地方。有人的时候，
他是沉默寡言、配合治疗的苏清河；没人的时候，他会立刻卸下伪装，紧紧抱着予晚星，
和她分享心里的喜怒哀乐。“晚星，今天医生夸我进步了。”“晚星，
刚才有个病人一直在哭，我好心疼他。”“晚星，我好想出去看看，
带你去看春天的花好不好？”“晚星，再等等我，我一定会带你离开这里的。
”予晚星总是笑着点头，眼神里满是信任：“好，我等你，不管等多久都愿意。
”日子一天天过去，一年，两年，三年……八年的时间，
就这样在精神病院的灰色围墙里悄悄流逝。苏清河从十七岁的少年，长成了二十五岁的青年。
他的眼神变得更加沉稳，脸上也少了年少时的青涩，多了几分成熟的棱角。这八年里，
他每天都在伪装自己，早已练就了一身“正常人”的模样。
医生和护士都觉得他的病情有了很大的好转，
甚至已经接近痊愈——因为他再也没有表现出任何妄想的症状，和正常人几乎没有区别。
只有苏清河自己知道，他一点都没有好，予晚星也一直都在。这八年里，
予晚星陪着他走过了无数个难熬的日夜，她的笑容，她的温柔，她的陪伴，
早已刻进了他的骨血里，成为了他生命中不可分割的一部分。出院那天，阳光很好，没有风，
天空蓝得像一块纯净的蓝宝石。母亲来接他，脸上满是欣慰的笑容，
拉着他的手不停地说：“清河，你终于好了，太好了，我们回家。”苏清河没有说话，
只是微微点头，眼角的余光却看向身边的予晚星。予晚星穿着他最喜欢的淡蓝色连衣裙，
正笑着看向他，眼底满是欢喜。他悄悄伸出手，在身侧轻轻握住了她的手，
指尖传来熟悉的温度，让他心里无比安稳。回家的路上，母亲絮絮叨叨地说着家里的变化，
说着以后的打算，苏清河偶尔应一声，心思却全在身边的予晚星身上。
他看着窗外飞速掠过的风景，心里默默想着：晚星，我们终于出来了，
我一定会让你过上好日子的。回到家后，苏清河并没有像母亲期待的那样，
开始正常的工作和生活。他把自己关在房间里，每天都在看书、学习。他知道，
自己现在什么都没有，想要给予晚星更好的生活，想要让她真正“存在”在这个世界上，