我妈死的那天，我爸给我打了十八个电话，我都没接。
等我终于把手头的项目汇报完，点开手机看到信息时，殡仪馆的车已经把我妈拉走了。最新一条是我爸发的微信，只有五个字：“你满意了吧。”
我站在公司落地窗前，看着楼下车水马龙，脑子里一片空白。部门经理还在说什么季度目标，我一个字都听不见。
“林总监？”他敲了敲桌子。
“我请三天假。”我把文件夹合上，“家里有事。”
“现在？下午还有客户——”
“我妈死了。”
办公室瞬间安静。我抓起外套就走，电梯下行的三十秒里，我给我爸回电话，响了十几声才接。
“爸，我——”
“你还知道打回来？”他的声音冷得像冰，“你妈咽气前一直喊你名字，你呢？在哪儿潇洒呢？”
“我在工作……”
“工作工作！你眼里只有工作！你妈白养你了！”他吼完这句，直接挂了。
我再打，关机。
高铁两小时，我一路盯着窗外。田野、村庄、隧道，什么都看不进去。脑子里反复响着我爸那句话——“你满意了吧”。
我满意什么？
半年前，我妈确诊阿尔茨海默症的时候，是我坚持要送她去市里最好的养老院。一个月八千，我出六千，我爸出两千。我爸不同意，说哪有把亲妈送出去的，丢人。我弟林浩也不同意，说太贵。
“那就请护工在家。”我说。
“请护工不要钱？”我爸瞪眼。
“我出。”
“你出你出！你有几个钱？在城里买套房就了不起了？”他拍桌子，“你妈我来照顾！”
然后他就真照顾了。照顾了三个月，上周打电话来说撑不住了，让我把我妈接走。
我说好，这周末就回去接。
今天周三。
我妈没撑到周末。
老家县城变化不大，只是更旧了。我拖着行李箱走到楼下时，天已经擦黑。楼道里飘着炖肉的味道，谁家在放电视，笑声传出来。
我家在四楼。我走到门口，抬手想敲门，又放下。从包里翻出钥匙——三年前我妈给我的，说“什么时候想回家都行”。
钥匙**去，转了半圈，卡住了。
锁换了。
我愣在那儿。楼道声控灯灭了，一片黑暗。
对门王阿姨出来倒垃圾，看见我，吓了一跳：“哟，晓雯？你怎么……你妈她……”她眼圈红了，“节哀啊。”
“王阿姨，我家锁换了？”
“啊？哦……你爸前天换的，说旧锁不好使。”她压低声音，“你爸心情不好，你……你多担待。”
我点点头，抬手敲门。
敲了五下，门开了。是我弟林浩，穿着睡衣，手里拿着手机，屏幕上还闪着游戏光效。看见我，他表情僵了僵。
“姐。”
“爸呢？”
“屋里。”他侧身让我进去，没接我的行李箱。
客厅没开大灯，只亮着一盏小台灯。我爸坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。电视开着，静音，画面闪来闪去。
“爸。”我放下箱子。
他没看我，盯着电视：“你还知道回来。”
“妈在哪儿？”
“殡仪馆，明天火化。”
“我去看看。”
“看什么看？”他终于转过脸，眼睛红肿，“活着的时候不看，死了看有什么用？”
我握紧拳头：“我不知道她今天……”
“你知道什么？你就知道你的工作！你的项目！你妈昨天还念叨你什么时候回来，我说周末，她摇头，说等不到周末了。”他声音发抖，“还真等不到了。”
林浩站在一旁，低头玩手机，手指飞快滑动。
“妈走的时候……痛苦吗？”我问。
“痛苦？”我爸冷笑，“喘不上气，脸都憋紫了，你说痛不痛苦？”
我腿发软，扶住墙。
“我去洗把脸。”我往卫生间走。
“等一下。”我爸叫住我，“你睡你妈那屋。”
我愣了一下。我家三室，我爸妈一间，我一间，林浩一间。我房间虽然小，但一直留着。
“我房间……”
“你弟女朋友偶尔来住，你房间给她用了。”我爸说得理所当然。
我看向林浩，他避开我的视线。
“行。”我说。
推开我妈房间的门，一股药味混着老人的气味扑面而来。床铺收拾过了，但床头柜上还摆着她的药瓶、水杯、老花镜。衣柜门开着，里面空了一半——她的衣服都不见了。
“衣服呢？”我问。
“烧了。”我爸在客厅说，“留着晦气。”
我关上房门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。地板很凉。
包里手机震了，是公司同事发来的慰问消息。我一条都没回。
过了一会儿，我站起来，开始检查这个房间。抽屉里只有一些零碎：针线盒、旧照片、几本健康杂志。衣柜底层有个鞋盒，打开，里面是一些证件——户口本、结婚证、还有我的出生证明。
我拿起出生证明，看着上面褪色的钢笔字：林晓雯，女，1990年7月12日。
下面压着一本存折。
我翻开。户名是我妈，余额：三百二十块五毛。最后一笔交易是昨天，取现五千，余额只剩零头。
五千块钱，昨天取的。
我妈昨天还能取钱？
我盯着那行记录看了很久，然后把存折塞回鞋盒，放回原处。
外面传来我爸和林浩的说话声。
“明天几点？”
“九点，殡仪馆来车。”
“亲戚通知了吗？”
“通知了，没几个来。”
“她呢？”声音压低。
“管她呢。”
我没动，坐在床沿上，看着窗外。县城夜景稀疏，远处有几盏路灯，像散落的珠子。
手机又震了，这次是我男朋友陈帆：“雯雯，到了吗？家里怎么样？需要我过去吗？”
我回：“不用，处理好就回去。”
“节哀，爱你。”
我没回。
过了一会儿，我站起来，轻轻打开房门。客厅灯已经关了，我爸和林浩各自回屋。我蹑手蹑脚走到我爸卧室门口，耳朵贴上去。
里面传来鼾声。
我又走到林浩房门口，里面很安静。刚要离开，听见他压着声音说话：
“知道了，明天肯定到……钱呢？……说好的，不能赖……行，明天见。”
他在打电话。
我退回我妈房间，关上门，反锁。
然后拿出手机，打开地图，搜索县城里所有的殡仪馆。只有一个，在城西郊区。
明天九点。
我躺到床上，盖着我妈的被子。被子上还有她的味道，淡淡的皂角香。
闭上眼睛，脑子里全是那双老花镜，摆在床头柜上，镜片反着光。
好像还在等她回来戴。