第二天早上六点，我被敲门声吵醒。是我爸，隔着门板说：“九点去墓地，别迟了。”
“知道了。”
我起来洗漱，从行李箱里拿出黑色套装换上。镜子里的脸更憔悴了，粉底都盖不住眼圈。我涂了点口红，气色稍微好些。
客厅里，我爸已经穿戴整齐，坐在沙发上抽烟。骨灰盒摆在茶几上，旁边放着几样贡品：苹果、饼干、一瓶白酒。
林浩还在睡，房门紧闭。
“叫他起来。”我爸说。
我去敲林浩的门，敲了好几下才开。他睡眼惺忪，光着上身，脖子上有个新鲜的红印。
“姐……”
“九点去墓地，赶紧收拾。”
他“哦”了一声，关上门。
我回到客厅，坐在我爸对面。晨光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
“爸，”我开口，“妈那五千块钱，取出来干什么用了？”
他夹烟的手停住：“什么五千块？”
“存折上最后一笔取款，五千，她走前一天取的。”
“你看你妈存折了？”他眼神冷下来。
“我是她女儿，不能看？”
“人都死了，看这些有什么用？”他弹了弹烟灰，“那钱是取出来交医药费的。”
“医院那边我问过了，妈这个月的医药费早就交了，是医保报销后的自付部分，一共八百多。”我盯着他，“而且，是你交的。”
他沉默了几秒：“那五千是取出来准备还债的。”
“什么债？”
“你妈以前借的，欠王阿姨两千，欠楼下小卖部几百，还有……”
“还有多少？”我打断他，“妈生病后就没出过门，哪儿来的新债？”
他猛地站起来：“林晓雯！你什么意思？审问我？”
“我就想知道那五千块钱去哪儿了。”我也站起来，“妈走的时候身上穿的是旧睡衣，旗袍是你后来换的。殡仪馆的工作人员说，遗体送过去时穿的是浅蓝色睡衣——那你取那五千块钱干什么？买旗袍？那件旗袍我三年前买的，标签都没拆！”
客厅里死寂。
林浩的房门开了一条缝，他在偷听。
我爸的脸涨红了，手指着我：“你……你怀疑我拿了**钱？”
“我只想知道真相。”
“真相就是你妈死了！死了！”他吼起来，“你不在的时候她受罪的时候你不管，现在人没了你来查账？你配吗？”
“我不配，谁配？”我声音也在抖，“林浩配？他连妈最后一程都不愿意好好送，只想快点装修房子结婚！你配？你把妈锁在家里三个月，连护工都舍不得请！”
“啪！”
一巴掌扇在我脸上。很重，耳朵嗡嗡响。
我没动，看着他。他手还举着，在发抖。
林浩冲出来：“爸！姐！你们别……”
“滚回屋去！”我爸吼他。
林浩缩了缩脖子，退回门后。
我摸了摸脸颊，**辣的：“这一巴掌，算我还你的养育之恩。从今往后，我们两清。”
“你想得美！”他喘着粗气，“**事还没完！墓地钱，丧葬费，都是我一个人出的！你出什么了？就出个骨灰盒？装什么孝女！”
“多少钱，我出。”我说。
“三万！”
“我给你五万。”我从包里拿出支票本——工作需要备的，很少用，“现在写，你随时可以去银行取。”
他愣住了。
我快速写完支票，撕下来拍在茶几上：“五万，买断。从今天起，妈的事我自己查，你们别管。”
“你查什么？”他声音发虚。
“查她到底怎么死的。”我盯着他的眼睛，“查她为什么临死前一天还能自己下楼，查那五千块钱去哪儿了，查你为什么急着火化、急着换锁、急着把我赶走。”
他张了张嘴，没说出话。
“爸，”我往前走一步，离他很近，“如果让我发现妈死得不明不白，我会报警。”
他脸色白了。
外面传来汽车喇叭声，是殡仪馆的车来了。
“去墓地。”我转身抱起骨灰盒，“林浩，走了。”
林浩慌慌张张穿好衣服出来。我爸还站在原地，看着茶几上那张支票。
---
墓地在小县城西边的山上，一片新开发的公墓。奶奶的坟在旁边，碑已经旧了。工人挖好了坑，我爸指挥着把骨灰盒放进去。
填土的时候，林浩象征性地撒了第一把土。我站着没动，看着那个黑洞一点点被填平。
墓碑是现成的，只刻了名字和生卒年月。照片还没贴，工作人员说一周后来贴。
“照片用这张。”我从手机里翻出一张我妈生前的照片，发到工作人员微信上。
“行。”
仪式结束，工作人员走了。我们三个人站在坟前，谁也没说话。
山风很大，吹得纸钱乱飞。林浩打了个喷嚏。
“回去吧。”我爸转身下山。
我跟在后面。山路陡，他走得很慢，背影佝偻着。走到半山腰，他忽然停下，回头看我。
“晓雯，”他声音沙哑，“那五千块钱……我拿去买药了。”
“什么药？”
“进口药，医生说可能有用。”他眼神躲闪，“但没来得及用，你妈就走了。”
“药呢？”
“扔了。”
“发票呢？”
“没开。”
我笑了：“爸，你连撒谎都不会。”
他嘴唇哆嗦，最终什么也没说，继续往下走。
回到车上，林浩坐副驾，我坐后座。一路沉默。
快到家时，我爸忽然说：“房子……你想查就查吧。但别闹太大，你弟还要结婚。”
“妈死了，你只关心这个？”
“不然呢？”他苦笑，“活人总要过日子。”
车停在楼下。我没下车：“我去趟银行。”
“去银行干什么？”
“查监控。”我拉开车门，“妈取钱那天的监控。”
他脸色变了：“晓雯！人都入土了，你非要闹得不得安宁？”
“不安宁的是你。”我关上车门，“妈要是真走得安详，你怕什么？”
我走了，没回头。
---
农商行总行营业部在县城中心，三层楼，玻璃幕墙。我走进去，直接找大堂经理。
“我想查一下上月28号的取款监控。”
“您是？”经理疑惑地看着我。
“取款人是我母亲，林淑芳。她昨天去世了，我想看看她最后……”我声音哽了一下，“最后的样子。”
经理表情柔和了些：“节哀。不过监控需要警方或者法院手续才能调取，我们无权给个人看。”
“我只要看一眼，确认一下就行。我母亲去世前行为有些异常，我们家属担心她是不是被人……”
我没说完，但经理懂了。他犹豫了一下：“您稍等，我请示一下领导。”
他进了里间。我坐在等候区，看着柜台里忙碌的工作人员。墙上挂着钟，指针滴答走。
十分钟后，经理出来，身后跟着个戴眼镜的中年男人。
“这是我们刘主任。”经理介绍。
刘主任打量我：“你是林淑芳的女儿？”
“是。”
“你母亲的事我听说了，节哀。”他推了推眼镜，“按理说监控不能随便看，但既然你们家属有疑虑……这样吧，你写个申请，说明情况，我特批一下。”
“谢谢刘主任。”
他带我进了办公室，让我写申请。我简单写了几句：母亲去世前取款行为异常，家属想确认当时情况。
签了字，按手印。刘主任拿着申请出去了。又等了二十分钟，他回来说：“可以看了，跟我来。”
监控室在地下室，一排屏幕，几个保安。刘主任跟值班保安说了几句，保安调出上月28号下午的录像。
“你母亲几点取款的？”刘主任问。
“三点二十左右。”我记得存折上的时间。
保安快进录像。屏幕上是营业大厅的俯拍角度，人来人往。三点十五，三点十八……
三点十九分，一个熟悉的身影出现在画面里。
是我妈。
她穿着那件浅蓝色带小花的睡衣，头发乱糟糟的，脚上还穿着家里的塑料拖鞋。走得很慢，脚步拖沓。
但她确实是自己走进来的。
一个人。
我的心揪紧了。
画面里，她走到柜台前，从睡衣口袋里掏出存折和身份证，递进去。柜员操作了一会儿，递出现金。她接过钱，数了数，然后——
她没有把钱放进口袋。
而是转身，把钱给了旁边一个人。
一个男人。
画面角度问题，只能看到男人的背影：中等个子，穿灰色夹克，戴帽子。
他接过钱，迅速塞进自己包里，然后扶着我妈往外走。
整个过程不到三分钟。
“停！”我说。
保安暂停画面。
我死死盯着那个男人的背影。很熟悉，但想不起是谁。
“能放大吗？”我问。
保安放大画面，但像素有限，很模糊。只能看清他左手腕上有块表，表带是深色的。
“再放一次。”我说。
又看了一遍。这次我注意到一个细节：男人扶着我妈转身时，抬头看了一眼摄像头。
虽然戴着帽子，但那个角度——
我认出来了。
是张主任。
我爸以前的领导，昨天在殡仪馆门口出现过的张主任。
“刘主任，”我声音发干，“这个人你们认识吗？”
刘主任凑近看，摇摇头：“不认识。不过……你母亲那天状态看起来不太好，我们还担心她是不是被胁迫了。但看她跟那人一起走的，就没多想。”
“谢谢。”我说，“这段录像……能给我一份拷贝吗？”
“这不行，我们有规定……”
“那我报警，让警方来调取。”我看着他的眼睛，“刘主任，我母亲第二天就去世了。这件事，我必须查清楚。”
他犹豫了。
“我只要这一段，不对外公开。”我说，“作为家属，我有权利知道真相。”
最终他妥协了：“你等着，我让人拷贝。”
十分钟后，我拿到了一个U盘。走出银行时，阳光刺眼。
我站在台阶上，打开手机，翻出昨天**的张主任的车牌号。然后给我在交警队的高中同学发了条微信：
“帮我查个车牌，急事，回头请你吃饭。”
发完，我握紧U盘。
五千块钱，张主任。
妈，你到底在瞒着什么？