次日一早，沈清月换上唯一一套还算体面的衣裳——淡青色袄裙，袖口绣着几片竹叶，是生母留下的旧衣改的。
她对着模糊的铜镜梳头，镜中人眉眼疏淡，与姐姐沈清露那份精心养护的娇艳截然不同。也好，这样更不像“沈家大**”。
门外传来脚步声，昨夜那婆子端着食盒进来，面无表情地放在桌上：“二少奶奶，早饭。”
一碗稀粥，两碟咸菜，连个馒头都没有。
沈清月坐下慢慢吃。婆子没走，站在门边盯着她，眼神像在看一件货物。
“府里规矩，”婆子忽然开口，“新妇三日不下厨，但二爷这边特殊。从明日起，二爷的饭菜由您亲手做。”
“好。”沈清月应下。
“还有，二爷的药每日三次，您得按时煎好送进去。药方在厨房张妈那儿。”
“知道了。”
婆子似乎对她这副顺从的样子有些意外，多看了两眼，这才转身离开。
沈清月吃完粥，收拾了碗筷，端着食盒往外走。刚出房门，就被守在院门口的两个粗壮仆妇拦住了。
“二少奶奶留步。”其中一个皮笑肉不笑，“二爷吩咐了，您不能出这院子。”
“我去厨房还食盒。”
“食盒给我就行。”仆妇伸手来接。
沈清月没争执，递了过去。她站在院门内往外看，只见外面是条长长的回廊，连着几进院子，隐约能听见远处有丫鬟的谈笑声。
这院子是彻底被隔绝了。
她转身回去，没进自己厢房，反而敲响了主屋的门。
“进来。”
卫峥已经起身，坐在窗边轮椅上——那轮椅做工精细，扶手处包着软皮，轮毂擦得锃亮。他手里拿着一卷书，见她进来，眼皮都没抬。
“二爷，”沈清月福了福身，“今日是回门的日子。”
“所以？”
“妾身想回去一趟。”
卫峥终于放下书，抬眼看她：“回去做什么？告诉你爹，你替姐出嫁的事？”
沈清月心口一紧，面上却平静：“只是礼数。沈家虽落魄，但既然嫁了，总该有个交代。”
“交代什么？”卫峥笑了，那笑意未达眼底，“交代卫家二少奶奶穿粗布嫁衣，住在荒院，连早饭都只有稀粥咸菜？”
他转动轮椅靠近，停在沈清月面前三尺处：“你既然敢替嫁，就该想到这些。怎么，后悔了？”
“不后悔。”沈清月抬头直视他，“只是想知道，二爷既然并非真瘫，为何要装？”
空气骤然一冷。
卫峥的眼神陡然锋利：“谁告诉你我不是真瘫？”
“妾身自己看出来的。”沈清月不退不让，“昨夜您起身时，腿脚有力。今早您坐在轮椅上，右膝无意识绷紧——常年瘫痪之人，肌肉会萎缩，不会这样。”
房间里死寂。
许久，卫峥忽然低笑出声：“有意思。”
他推动轮椅回到窗边，背对着她：“既然你看出来了，那我也不必再装。不过，出了这个门，我还是那个瘫子卫二郎。你若敢说出去——”
“妾身明白。”沈清月打断他，“我们各取所需。您装您的瘫，我当我的替嫁二少奶奶。只是今日回门，我必须去。”
“理由。”
“我娘的东西还在沈家。”沈清月声音微哑，“我得拿回来。”
卫峥转过头，目光在她脸上停留片刻：“你娘？”
“我生母。”沈清月说，“她姓秦，十年前死在卫家后巷。”
窗外的光斜照进来，在卫峥脸上投下明明灭灭的阴影。他沉默了很久，久到沈清月以为他不会回答时，他才开口：
“秦玉娘？”
沈清月猛地抬头：“您知道？”
“听说过。”卫峥语气平淡，“十年前卫家走水，烧死了几个下人。其中一个，据说姓秦。”
“不是走水。”沈清月握紧拳头，“她是被人推下井的。”
卫峥看着她，眼神里有什么东西一闪而过：“你亲眼看见了？”
“没有。”沈清月摇头，“但我娘那晚出门前，跟我说过，她要去见卫家大夫人，说她手里有样东西，能换我们母女活路。”
“什么东西？”
“她没说。”沈清月深吸一口气，“那晚她没回来。第二天，卫家就传出走水的消息，说烧死了几个不守规矩的下人。”
“所以你替嫁进来，是为了查这件事？”
“是。”
卫峥又沉默了。这次他转动轮椅，面对着她：“我可以让你回门。但有两个条件。”
“您说。”
“第一，半个时辰内必须回来。第二，”他顿了顿，“你查到什么，必须告诉我。”
沈清月盯着他：“为什么？”
“因为十年前那场火，”卫峥慢慢说，“我也差点死在里面。”
---
卫家派了辆破旧马车送沈清月回门，连个丫鬟都没配。车夫是个哑巴，一路无话。
沈家在城西，三进院子，门楣上的漆都剥落了。沈清月下车时，正看见父亲沈老爷送客出来——是个绸缎庄的掌柜，脸色不善。
“王掌柜放心，货款下月一定结清……”沈老爷赔着笑。
“沈老爷，这话您说了三个月了。”王掌柜甩袖，“再拖，咱们衙门见！”
马车走远，沈老爷脸上的笑瞬间垮下来，一转身看见沈清月，愣了愣：“你……清月？”
“爹。”沈清月走过去，“我回来了。”
沈老爷上下打量她，见她一身旧衣，连件像样的首饰都没有，脸色更难看：“卫家就让你这么回来？连个陪嫁丫鬟都不给？”
“卫二爷身子不便，我就自己回来了。”沈清月边说边往里走，“姐姐呢？”
“在屋里。”沈老爷跟上来，压低声音，“卫家那边……没发现吧？”
“没有。”
“那就好，那就好。”沈老爷松了口气，随即又皱眉，“不过你这身打扮也太寒酸了，让邻居看见，还以为我们沈家……”
“爹，”沈清月停下脚步，“我娘的遗物，您放哪儿了？”
沈老爷一愣：“你问这个做什么？”
“我想拿回去。”沈清月看着父亲躲闪的眼神，“她留下的东西不多，我想留个念想。”
“那些破烂早不知扔哪儿去了。”沈老爷摆摆手，“清月啊，你现在是卫家二少奶奶，那些旧东西晦气，别沾了。”
“我想去我娘的旧屋看看。”
“那屋子早改成库房了！”沈老爷提高声音，随即又软下来，“好了，既然回来了，就去看看你姐姐。她这两天身子不太爽利。”
沈清月没再坚持，转身往后院走。
沈清露果然在屋里，正对着镜子试一支新簪子。见沈清月进来，她手一抖，簪子掉在桌上。
“你……你怎么回来了？”
“回门。”沈清月关上门，“姐姐过得可好？”
“好什么好！”沈清露立刻红了眼眶，“爹把铺子都抵押了，家里快揭不开锅了。昨天还有债主上门，把前厅的花瓶都搬走了……”
“大哥呢？”
“拿了捐官的钱，去省城打点关系了，说是三个月后回来。”沈清露擦擦眼睛，“清月，卫家那边……真没发现？”
“暂时没有。”
“那就好。”沈清露松了口气，这才仔细看妹妹，“你怎么穿成这样？卫家连件新衣裳都不给你做？”
“卫二爷不受宠，我也跟着受冷落。”沈清月淡淡道，“姐姐，我娘的遗物，你见过吗？”
沈清露脸色微变：“你问这个干什么？”
“我想要回来。”
“那些东西……”沈清露眼神闪躲，“娘当年走得急，爹说晦气，都收起来了。我也不知道在哪儿。”
“你撒谎。”沈清月上前一步，“去年中秋，我看见你戴过一枚玉簪——那是我娘的东西。”
沈清露下意识捂住发髻：“你……你看错了！”
“那簪子簪头雕着玉兰花，花蕊里嵌了一粒红翡。”沈清月盯着她，“是我娘及笄时，她娘亲给的。姐姐，把簪子还我。”
“我……”沈清露后退两步，眼圈又红了，“清月，我现在什么都没有了，就剩这点首饰……你既然嫁去卫家，好歹是个少奶奶，何必跟我争这个？”
“那是我娘留下的唯一念想。”
“可我也是你姐姐！”沈清露突然激动起来，“这些年我对你不好吗？有什么好吃的、好穿的，我都让着你！现在我要嫁去卫家你不肯，替我嫁了又来要东西，沈清月，你有没有良心？！”
沈清月看着她，忽然觉得很累。
“姐姐，”她轻声说，“你知道娘是怎么死的吗？”
沈清露愣住。
“十年前那晚，娘出门前跟我说，如果她没回来，就让我去找舅舅。”沈清月从袖中摸出那枚褪色的平安符，“她只留下这个。”
“那……那又怎样？”沈清露别过脸，“都过去这么多年了……”
“可我想知道真相。”沈清月把平安符收好，“姐姐，簪子你留着吧。但娘其他的东西，你若是知道在哪儿，告诉我。”
沈清露咬着嘴唇，许久才说：“在……在爹书房那个紫檀匣子里。钥匙他随身带着。”
“谢谢。”
沈清月转身要走，沈清露叫住她：“清月。”
“嗯？”
“卫家……”沈清露声音发颤，“真的那么可怕吗？”
沈清月回头看她：“姐姐当初不愿意嫁，是听说卫二爷瘫了，还是听说他暴戾？”
“都……都有。”
“那你知道卫二爷为什么装瘫吗？”
沈清露茫然摇头。
“我也不知道。”沈清月说，“但卫家的水，比我们想的都深。姐姐，你既然留下来了，就好好守着沈家。爹靠不住，大哥更靠不住。”
她推门出去，没再回头。
半刻钟后，沈清月站在父亲书房外。门虚掩着，里面传来鼾声——沈老爷喝了酒，在榻上睡着了。
她轻手轻脚进去，果然看见书案上放着一个紫檀木匣，上了锁。钥匙就挂在沈老爷腰带上。
她屏住呼吸，小心解下钥匙，打开匣子。
里面没有金银首饰，只有几件旧物：一枚褪色的香囊，一支断了的玉簪，几封泛黄的信，还有一本薄薄的册子。
沈清月拿起册子翻开，里面是母亲的字迹，记着一些日常开支和草药配方。翻到最后几页，她瞳孔骤缩——
“腊月初七，卫大夫人咳疾又犯，送去药方，加了三钱血竭。”
“腊月初九，卫大夫人召见，问起十年前旧事。心惊。”
“腊月十二，卫府管家送来银票二百两，封口。夜不能寐。”
“腊月十五，决定赴约。若有不测，此册留给月儿。”
最后一页，只有一行潦草的字：
“卫府有鬼，井中有冤。”
沈清月手指颤抖，几乎拿不住册子。
门外忽然传来脚步声，她迅速把册子塞进怀里，锁好匣子，挂回钥匙，闪身躲到屏风后。
进来的是沈清露。
她看着熟睡的父亲，又看看书案上的匣子，犹豫片刻，伸手想打开——却发现锁着。她愣了愣，转身走了。
沈清月等她走远，才从屏风后出来。
她最后看了一眼父亲，这个曾经把她抱在膝上教她识字、却在母亲死后对她日渐冷淡的男人。
然后她头也不回地离开了沈家。
---
回到卫府时，正好半个时辰。
哑巴车夫送她到侧门，沈清月下车，从袖中摸出几个铜板递过去。车夫摆摆手，指指院内，又比划了个手势——像是“小心”。
沈清月点头，转身进门。
荒院里，卫峥依然坐在窗前，手里换了本书。
“回来了？”他没抬头。
“回来了。”沈清月走过去，从怀里掏出那本册子，放在他面前，“这是我娘留下的。”
卫峥放下书，拿起册子翻看。看到最后那行字时，他手指顿了顿。
“井中有冤……”他低声重复，“你知道是哪口井吗？”
“卫家后园，靠近祠堂那口枯井。”沈清月说，“我娘死后第二年，那井就被封了。”
卫峥抬眼看她：“你想开井？”
“我想知道我娘到底是怎么死的。”沈清月说，“二爷既然也想知道十年前的真相，不如我们合作。”
“怎么合作？”
“您帮我查我娘的死因，”沈清月直视他，“我帮您查您想查的事——不管您装瘫是为了什么，总得有个人在外走动。”
卫峥笑了，这次笑意真了几分：“你倒是会打算盘。”
“各取所需。”
“好。”卫峥合上册子，“井我可以帮你开，但得等机会。这几日府里不太平，大夫人盯得紧。”
“大夫人……”沈清月顿了顿，“我娘册子里提到，卫大夫人问起‘十年前旧事’。十年前除了那场火，还发生过什么？”
卫峥沉默良久。
窗外暮色渐沉，屋里没点灯，他的脸隐在阴影里。
“十年前，”他慢慢说，“我大哥卫嵘，死在那场火里。”
沈清月呼吸一滞。
“都说他是意外，”卫峥的声音很冷，“但我知道不是。有人在那晚，把他锁在了祠堂。”
“谁？”
卫峥没回答，反而问：“你娘去见大夫人那晚，是腊月十五？”
“是。”
“我大哥死的那晚，也是腊月十五。”卫峥站起身，走到窗边，背对着她，“十年了，每年腊月十五，卫家都会‘走水’一次——不是柴房就是马厩，从不出人命，但足够让全府惊醒。”
他回头，眼神幽深：
“像是有人，在提醒所有人，别忘了那天。”
沈清月只觉得一股寒意从脊背窜上来。
“所以您装瘫……”
“为了活着。”卫峥打断她，“也为了查清楚，到底是谁想让我卫家永无宁日。”
院子里传来脚步声，是送晚饭的婆子。
卫峥瞬间坐回轮椅，又成了那个病恹恹的二爷。
婆子推门进来，看见沈清月，皱了皱眉：“二少奶奶，该伺候二爷用饭了。”
“知道了。”沈清月接过食盒。
婆子退出去后，卫峥低声道：“册子收好。腊月十五还有两个月，在那之前，我们要找的东西，可能就在那口井里。”
“您觉得……我娘的尸骨还在井里？”
“不一定。”卫峥看着窗外渐黑的天色，“但真相一定在。”
沈清月握紧袖中的平安符。
娘，再等等。
女儿就快知道了。