冰冷的水泼在脸上，周京野猛地抬起头。
镜子里，那张年轻的脸苍白得没有一丝血色，眼底却死寂得像一潭枯骨。他死死扣住洗手台的边缘，指节因为用力而泛白，以此来抑制住身体本能的战栗。
这不是梦。
上一秒，他还躺在那场盛大婚礼的休息室里，吞下了温知予递来的那杯加了料的香槟，在窒息的幻觉中绝望死去。下一秒，他就回到了这个一切悲剧开始的原点——婚礼前夜。
浴室的门被轻轻叩响。
“阿野，好了吗？别让我等太久。”
那道声音温柔得像羽毛，却让周京野浑身的毛孔瞬间炸开。那是温知予的声音。是那个将他当作提线木偶，折断他所有羽翼，最后亲手将他推入深渊的女人的声音。
恐惧像毒蛇一样缠绕上心脏，几乎要让他夺门而逃。但他不能。
现在逃，就是死路一条。
周京野深吸一口气，强行压下眼底翻涌的恨意与杀意。他扯过毛巾，慢条斯理地擦干脸上的水珠，对着镜子，一点点扯动嘴角，僵硬地牵出一个温顺无害的笑容。
咔哒。
门锁转动的声音。
温知予推门而入。她穿着丝绸睡袍，长发微湿，手里端着一杯温水。她很高，气场极强，仅仅是站在那里，就有一种无形的压迫感笼罩了整个空间。
“怎么洗了这么久？”她走近，目光在他脸上细细巡视，带着那种熟悉的、令人窒息的审视感。
周京野垂下眼帘，掩去眸中的寒光，顺从地接过水杯，声音低哑：“有点紧张。”
温知予似乎对这个答案很满意。她伸出手，冰凉的指尖抚过他的脸颊，动作轻柔，却像是在抚摸一件贵重的瓷器，下一秒就可能将其摔碎。
“别怕。”她凑近，在他额头上印下一个轻吻，语气带着毋庸置疑的掌控，“明天你只要乖乖穿上礼服，做我最完美的新郎就好。其他的，什么都不用想。”
周京野握着水杯的手猛地收紧，指腹用力到发白。
完美的新郎。
上一世，他就是被这句“完美”困死的。他以为那是爱，后来才知道，那只是她对所有物的绝对要求。任何一点不听话，都会招致惩罚。
“嗯。”他低低应了一声，将杯中的水一饮而尽，仿佛喝下的是穿肠毒药。
温知予满意地直起身，理了理他微乱的衣领，语气不容置喙：“早点休息。明天一早，造型师会来。”
她说完，转身离开了浴室，留下满室的沐浴露香气，和周京野几乎要压抑不住的粗重喘息。
直到脚步声彻底远去，周京野才猛地将水杯砸在洗手台上。瓷器与大理石碰撞，发出刺耳的声响，但他没有发出一点声音。
他抬起眼，再次看向镜子。
镜中人嘴角那抹温顺的弧度已经消失了，取而代之的，是如深渊般冰冷的死寂，和那双眼睛里燃烧的、破釜沉舟的决绝。