1
在我把父亲千里迢迢寄来的手剥核桃仁，连着快递盒直接丢进了楼下的垃圾桶。
那一刻，我只觉得解气。
我离家了八年，也恨了他八年。
八年前，我亲眼看见他拔掉了母亲的氧气管，无论我怎么哀求，他都冷漠地看着母亲慢慢死亡。
除夕前夜，他发来语音：“囡囡，今年回来过年吗？爸想你了。”
我冷笑着回复：“除非你死，否则我这辈子都不会回去。”
那边显示正在输入，却很久没有回音。
直到我接到了他去世了消息。
......
“林诺，这又是你爸给你寄的？”
同事小雅路过我的工位，探头看了一眼那个被挤压得有些变形的快递盒。
我连眼皮都懒得抬，手上敲击键盘的动作没有丝毫停顿。
“嗯。”
“这次是啥好东西啊？上次的笋干，上上次的腊-肉，都特好吃。你爸手艺真好。”
小雅的话让我感到不适。
我停下手中的工作，拿起那个快递盒。
盒子不重，摇晃起来有哗啦啦的声响。
不用看寄件人信息，那歪歪扭扭的字迹，我化成灰都认得。
我站起身，径直走向办公室角落的垃圾桶。
在小雅惊讶的目光中，我松开手，快递盒“哐当”一声砸了进去。
“林诺，你干嘛！那可是你爸的一片心意！”
心意？
我冷笑出声。
“杀人犯的东西，我嫌脏。”
小雅张了张嘴，终究没敢再说什么。
周围几个竖着耳朵听八卦的同事，也纷纷收回了视。
我回到座位上，却再也看不进去一个字。
眼前浮现的，是八年前医院那一幕。
消毒水的气味，心电监护仪冰冷的滴滴声，还有我跪在地上磕头时额头撞击地板的闷响。
“爸，我求求你，别拔，妈还有救，医生说还有机会的！”
“爸，我以后一定听话，我好好读书，我挣钱给妈治病，求求你了！”
我哭得撕心裂肺，嗓子都喊哑了。
可他，只是面无表情地站在床边。
他的身影笼罩在母亲身上。
他没有看我一眼，伸手，拔掉了母亲赖以呼吸的氧气管。
母亲的胸口剧烈起伏了几下，然后，心电监护仪上那条跳动的曲线，变成了一条刺眼的直线。
世界在那一刻，安静了。
我停止了哭泣，也停止了哀求。
我只是呆呆地看着他，看着这个亲手杀死了我母亲的男人。
从那天起，我没再喊过他一声“爸”。
葬礼一结束，我拖着行李箱离开了那个让我窒息的家，一走就是八年。
手机“嗡”地一声震动，拉回了我的思绪。
是他发来的微信。
“核桃收到了吗？”
隔了几秒，又弹出来一条。
“今年......回来吗？”
那小心翼翼的语气，让我觉得无比虚伪和恶心。
我手指飞快地在屏幕上敲击。
“除非你死，否则别想我回去。”
点击，发送。
对方的对话框上方，一直显示着“正在输入中”。
那几个字，像是在对我进行无声的嘲讽。
我死死地盯着，心里在冷笑，想看看他又准备编出什么花言巧语来博取我的同情。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
“正在输入中”的字样终于消失了。
他只回了一个字。
“好。”