在楼下饺子铺吃了近两年。
风雨无阻。
老板娘是个沉默的女人。
四十多岁，眼角有细纹，围裙总是很干净。
她从不多话。
我也从不挑剔。
一碗三鲜馅，一碟醋，有时加点辣椒。
吃完，扫码，走人。
我们之间唯一的交流是“一碗三鲜”和“扫这里”。
直到那天。
天色有点阴。
我吃完最后一颗饺子，拿起手机准备付钱。
“姑娘。”
她突然叫住我。
我抬起头，有点意外。
她的眼神很奇怪，躲闪，又带着一丝急切。
不像看一个老主顾，像在看一件即将碎裂的瓷器。
“以后别来了。”
我愣住了。
以为自己听错。
“什么？”
“别来了。”她重复一遍，声音压得更低。
像是怕被店里唯一另外一桌客人听见。
那桌客人离我们很远。
“为什么？”我问。
是我的钱给少了吗。
还是我无意中做了什么让她不快的事。
“你身上的味儿，太冲了。”
她的话像一根针，扎进我的耳朵。
味儿？
我下意识抬起胳膊，闻了闻自己的袖口。
洗衣液的清香。
没有别的。
“我……”
我刚想追问。
她却像是被什么东西惊吓到，猛地摆手。
“走吧，快走。”
她的脸色发白，嘴唇都在抖。
“今天这顿算我请你的。”
她指了指门口，不再看我。
我满心疑惑地站起来。
走出店门时，忍不住回头看了一眼。
她正站在柜台后，死死盯着我的背影。
那眼神，不是厌恶，是恐惧。
是巨大的，无法言说的恐惧。
风吹过来，有点凉。
我裹紧了外套。
心里乱糟糟的。
味儿？
到底是什么味儿。
回家的路上，我一直在想这件事。
甚至在电梯里，我也在不停地闻自己。
除了洗发水的味道，什么都没有。
电梯门打开。
家门也正好打开。
顾伟站在门口，手里拿着我的拖鞋。
他穿着柔软的居家服，笑容温暖。
“回来了？”
“嗯。”
他接过我的包，很自然地给了我一个拥抱。
“今天有点晚，我给你热了汤，快去洗手喝。”
他的怀抱一如既往地让人安心。
我把脸埋在他的颈窝。
熟悉的气息包裹着我。
干净的皂香，还有他身上独有的淡淡木质调。
没有别的味道。
我一定是想多了。
老板娘可能只是今天心情不好，或者认错了人。
对，一定是这样。
我换上拖鞋，走进这个一尘不染的家。
餐桌上，一碗汤正冒着热气。
是顾伟亲手为我炖的。
他说我体寒，坚持每晚都为我准备一碗养生汤。
两年了，从未间断。
我坐下来，拿起汤匙。
心里那点因为老板娘而起的波澜，慢慢平复下去。
这个世界上，如果还有一个人可以无条件信任。
那个人一定是顾伟。