陈默推开家门时，墙上的时钟指针刚好跳过晚上十点。
玄关的感应灯亮起昏黄的光，照亮鞋柜上歪倒的药盒——那是上周儿子小睿咳嗽时开的，现在已经空了。客厅里一片狼藉，幼儿园的手工作业散落在地，茶几上堆着外卖盒，电视正无声播放着购物广告。
一切都和往常一样。
却又有什么不一样。
他放下沉重的笔记本电脑包，轻手轻脚走向儿童房。门虚掩着，透出床头小夜灯的微光。七岁的小睿蜷缩在床上，小脸在睡梦中皱成一团，额头上沁着细密的汗珠。
陈默的心沉了一下。他伸手探向儿子的额头。
滚烫。
“小睿？”他轻声唤道，摇了摇孩子的肩膀，“醒醒，告诉爸爸哪里不舒服。”
小睿迷迷糊糊睁开眼，眼睛里布满血丝，声音沙哑：“爸爸……我头疼……想喝水……”
陈默冲进厨房。水壶是空的。他拧开水龙头接水，按下烧水键，等待的三十秒里，他翻找医药箱——退烧药没了，体温计也不知所踪。
他回到儿童房，用湿毛巾敷在儿子额头上，手机屏幕的光照亮他紧皱的眉头。家庭微信群里，最后一条消息停留在下午三点：妻子林晓婉发了一张照片——她弟弟林晓辉坐在崭新的车里，比着胜利手势。配文：“恭喜弟弟提车！奋斗的年轻人最帅！”
下面是一连串的家族点赞和鲜花表情。
陈默的手指悬在屏幕上方，最终没有点开那个红色的未读提醒。他拨通了林晓婉的电话。
**响了七遍，终于接通。
“喂？”背景音嘈杂，有碰杯声和笑声。
“小睿发高烧，家里没药了。你在哪？”
“发烧了？多少度？”林晓婉的声音带着一丝醉意，“我在参加弟弟的提车宴啊，不是群里发了照片吗？你没看？”
“家里连体温计都找不到。”陈默努力让声音保持平静，“你什么时候回来？”
“哎呀，这才几点！弟弟人生第一辆车，我这当姐姐的能提前走吗？”她压低了声音，“你先用土办法，毛巾敷一敷。实在不行去社区诊所看看嘛。”
“诊所九点就关门了。而且——”陈默深吸一口气，“家里的备用金，你放哪儿了？我钱包里只剩两百块。”
电话那头突然安静了。
嘈杂的背景音像是被按了静音键。
“备用金……”林晓婉的语速变快了，“那个……晓辉今天提车，首付还差五万，销售说今天不交就给别人了。我一时心急，就先转给他了。反正你下周五就发工资了嘛。”
陈默感觉全身的血液都冲向了头顶。
“那是小睿的课外班学费。”他一字一顿地说，“英语、编程、围棋，三个班的秋季学费，一共四万八。老师催了两周了。”
“哎呀，课外班晚点交又不会关门！”林晓婉的声音拔高了，“但我弟弟的车今天不提，就真的没了！陈默，你能不能别这么斤斤计较？那是我亲弟弟！我能眼睁睁看着他难受吗？”
又是这句话。
“我是你亲弟弟，姐你不能不管我啊。”
“姐夫赚那么多，帮衬一下怎么了？”
“一家人说什么两家话？”
过去十年，这些话像魔咒一样缠绕着他们的婚姻。陈默闭上眼睛，仿佛能看到岳母那张理直气壮的脸，小舅子那副理所当然的表情，还有妻子永远左右为难却最终倒向娘家的模样。
“晓婉，”他听见自己的声音异常冷静，“你现在马上回来。带上钱，我带小睿去医院。”
“陈默你什么意思？让我在这么多亲戚面前丢脸吗？我都说了弟弟的事更重要——”
“你儿子在发烧。”陈默打断她，“四十度，也许更高。没有药，没有钱，没有妈妈在身边。而你弟弟的‘人生第一辆车’比这些更重要，是吗？”
电话被挂断了。
忙音在寂静的房间里格外刺耳。
陈默盯着暗下去的手机屏幕，突然笑了一声。那笑声干涩、破碎，在空旷的客厅里回荡，听起来像个陌生人。
小睿在房间里虚弱地喊：“爸爸……”
陈默猛地回神。他冲进卧室，翻箱倒柜，终于在衣柜最底层找到一个旧钱包——那是他单身时用的，结婚后就收起来了。里面有两张银行卡，一张是多年不用的工资卡，一张是已经注销的信用卡。
还有三百块现金。
三百块。够挂急诊，够拿点基础药。
他抱起烧得迷迷糊糊的儿子，用毯子裹紧，冲下楼。晚秋的夜风很凉，吹在脸上像刀子。小区门口等了十分钟才拦到出租车，司机从后视镜看了看他怀里的孩子，默默调高了空调温度。
儿童医院急诊室灯火通明。
排队，挂号，候诊。小睿靠在他怀里，小声说：“爸爸，妈妈呢？”
“妈妈……有点事。”陈默说。
“是去帮舅舅了吗？”小睿问，声音轻得像羽毛，“下午姥姥打电话来，我听见了。她说舅舅要买车，妈妈必须给钱，不然舅舅会生气。”
陈默的心被狠狠揪了一下。
“你还听到什么？”
“姥姥说……说爸爸赚的钱都是家里的，家里的钱就是舅舅的。”小睿烧得糊涂了，说话断断续续，“妈妈说不对，姥姥就骂她……说她是白眼狼，嫁了人就忘了娘……”
候诊区的荧光灯惨白地照下来，陈默看着儿子烧红的小脸，突然觉得这十年就像一个荒诞的梦。
叫到他们的号了。
医生检查后说是病毒性感冒引发的高烧，需要输液。陈默拿着缴费单去窗口——三百七十二块五毛。他递出那三张百元钞票，又从裤兜里摸出一些零钱，凑在一起。
护士看了看他，又看了看缴费单，没说什么。
但陈默看见了那眼神——那是看一个连孩子医药费都凑不齐的父亲的、带着怜悯的眼神。
输液室人满为患。陈默抱着小睿坐在角落的椅子上，看药液一滴一滴落下。手机震动了，是岳母的号码。
他接起来。
“陈默啊，晓婉跟我说了。”岳母的声音洪亮，没有半分愧疚，“小孩子发烧很正常嘛，你这当爹的怎么大惊小怪的？还非逼着晓婉回去，让她在亲戚面前多没面子！”
陈默没有说话。
“再说了，那五万块钱，晓辉又不是不还！等他赚钱了，双倍还你！一家人互相帮助不是应该的吗？你这么计较，哪有半点姐夫的样子？”
“妈。”陈默开口，声音平静得可怕，“小睿的课外班学费，是四万八。您知道那是我加了三个月班，每天熬到凌晨两点才攒出来的吗？”
岳母顿了一下，语气软了些：“哎哟，课外班又不是必须的，晚点上也行嘛。但晓辉的车不一样，他都二十八了，没辆车哪个姑娘愿意跟他？你总不能看着你小舅子打光棍吧？”
“那我的儿子就连病都看不起了，是吗？”
“你这话说的！不是给了你三百多吗？看病够了吧？”岳母不耐烦了，“陈默，不是我说你，男人要大度一点。晓婉嫁给你十年，给你生了儿子，没有功劳也有苦劳吧？你就不能对她娘家好一点？”
陈默闭上眼睛。
这对话太熟悉了。熟悉到他能预判每一句话，每一个语气转折。
“你们是一家人，我是外人，对吗？”他轻声问。
岳母愣住：“你……你这是什么话？”
“五年前，晓辉大学毕业要创业，我给了他十万启动资金。他说一年还，现在五年了。”
“三年前，他要买房，首付差二十万，我从公司项目奖金里挪出来给他。他说卖了老家的房就还，现在房子涨了一倍，他也没提还钱。”
“去年，他说要结婚，彩礼十八万八，我出了。婚礼后第三天，新娘发现他堵伯，离婚跑了，钱也没退。”
“今年三月，爸——我是说您丈夫——心脏病手术，八万手术费我付的。您当时拉着我的手说，以后一定把晓婉和晓辉都教育好。”
陈默一字一句地说，语气没有起伏，像在念一份与自己无关的财务报表。
“今天，他买车，掏空了我儿子的学费。”
“而您告诉我，男人要大度一点。”
电话那头沉默了。
良久，岳母的声音再次响起，这次带着恼羞成怒的尖锐：“陈默！你算这些账是什么意思？晓婉嫁给你，我们就是一家人！一家人互相帮助天经地义！你现在翻旧账，是不是早就憋着坏心眼？我告诉你，你要是敢对晓婉不好，我——”
“妈。”陈默打断她，“小睿在输液，我需要照顾他。至于那些钱——”
他顿了顿。
“您说得对，都是一家人，不该计较。”
岳母的语气立刻缓和了：“这才对嘛！我就知道你是个明事理的……”
“所以，”陈默继续说，“从今天起，我们就是两家人了。”
他挂断了电话。
关机。
世界突然安静下来。
小睿在他怀里动了动，半睁开眼睛：“爸爸……你在哭吗？”
陈默摸了摸自己的脸，干的。他没有哭。只是心脏的位置，有什么东西彻底碎裂了，碎得再也拼不起来。
他想起十年前求婚的那个夜晚。林晓婉穿着白色连衣裙，在月光下笑得羞涩又灿烂。她说：“陈默，我会做个好妻子，我们会有一个温暖的家。”
他信了。
所以他努力工作，从普通设计师做到总监，工资翻了六倍。他买下这套三居室，写了两个人的名字。他把工资卡交给妻子，说：“这个家，你来做主。”
他以为“家”是两个人的。
原来不是。
这个“家”里，住着他，住着妻子，住着儿子，还住着岳父、岳母、小舅子、小舅子的女朋友、甚至小舅子那些来城里找工作需要临时借住的亲戚朋友。
他是这个家的顶梁柱，也是这个家的提款机。
药液输完时，已经是凌晨两点。小睿的烧退了些，在出租车上睡着了。陈默抱着他上楼，开门，客厅的灯亮着。
林晓婉坐在沙发上，眼睛红肿。
“你还知道回来？”她站起来，声音发抖，“你居然敢挂我妈电话？还说什么两家人？陈默，你疯了吗？”
陈默轻轻放下儿子，盖好被子，关上门。然后他走到客厅，看着眼前这个同床共枕十年的女人。
她穿着昂贵的羊绒衫——那是上个月他发了年终奖后，她第一时间去买的，说是“奖励自己”。当时她说：“晓辉女朋友也想要一件，要不我给她也买一件？就当见面礼了。”
那件羊绒衫，四千八。两件，九千六。
而那天，他父亲打电话来说，老家的房子漏雨，修屋顶需要三千块。陈默让父亲等等，等月底。
月底到了，钱没了。
“我没疯。”陈默说，“我只是醒了。”
“你醒什么了？你就是嫌弃我娘家！你就是觉得我配不上你了！”林晓婉的眼泪掉下来，“我知道，你现在是设计总监了，厉害了，看不起我们小门小户了！”
又是这一套。
每次谈到钱，最后都会变成“你看不起我”。
“晓婉，”陈默走向书房，“我给你看样东西。”
他打开书桌最下面的抽屉，拿出一个黑色封皮的笔记本。那是他结婚第一年开始记的，起初只是随手记录家庭开支，后来渐渐变成了一本账。
一本血淋淋的账。
他翻开，推到林晓婉面前。
“结婚第一年，你弟弟上大学，学费一万二，我们出的。你说算借的。”
“第二年，他买电脑手机，八千。”
“第三年，他谈恋爱，每月生活费从一千涨到三千，差额我们补。”
“第四年，岳父生病，医药费三万。”
“第五年，你弟弟创业，十万。”
“第六年，他说创业失败，需要周转，五万。”
“第七年，他要买房，二十万。”
“第八年，装修，八万。”
“第九年，结婚彩礼，十八万八。”
“第十年，就是今年，年初他说要投资，五万。上个月岳母生日，你给她买了金镯子，一万二。今天，买车，五万。”
陈默的声音在寂静的夜里清晰如刀。
“十年，不算日常给你父母买的保健品、衣服、节日红包，不算你弟弟每次来家里顺走的好烟好酒，不算那些七七八八的‘应急’——”他指着最后一页汇总的数字，“大额支出，八十六万四千元。”
林晓婉的脸色一点点变白。
“这……这么多？”
“你觉得多吗？”陈默笑了，“我也觉得多。但这还不包括最大的那笔——我们这套房子，首付八十万，我出了五十万，你出了三十万。但你的三十万，结婚前我就知道，是你父母把老家房子卖了凑的。所以实际上，你一分钱没出。”
“那是我爸妈的心意！”林晓婉尖声道。
“对，心意。然后结婚第二年，你父母就搬进了我们家的‘心意’里，一住就是八年，直到去年才因为照顾你奶奶回老家。”陈默合上账本，“这八年的生活费、水电燃气、买菜做饭，都是谁在付？”
林晓婉哑口无言。
“去年我父亲腿摔骨折，手术需要五万。我找你商量，你说家里没钱了。最后是我找同事借的。”陈默盯着她，“三个月后，你弟弟换车，首付十万，你给了五万。你说那是你攒的私房钱。”
他往前一步。
“林晓婉，你告诉我，什么是家？”
妻子跌坐在沙发上，捂着脸哭起来：“我能怎么办？那是我亲弟弟！是我爸妈！他们养我这么大，我能不管吗？每次他们说需要钱，我不给，我妈就哭，说我白眼狼，说我嫁了好人家就忘了本……我能怎么办？！”
又是这句话。
永远都是这句话。
“所以你就选择牺牲我们的家，去成全你的娘家？”陈默问，“牺牲小睿的学费，牺牲我父母的医疗费，牺牲我们家的未来？”
“我没有牺牲！我只是……只是暂时帮衬一下！”林晓婉抬起头，脸上满是泪痕，“陈默，我们是一家人啊！你就不能理解一下我吗？等我弟弟站稳脚跟，他会还的！等他有钱了，他一定会帮我们的！”
“等他有钱？”陈默听见自己笑了，“他二十八岁了，工作换了七份，最长的一份干了八个月。创业三次，全赔了。堵伯欠的债，我们偷偷帮他还了三次。现在，他开上了二十万的车，用的是他外甥的学费。”
他摇摇头。
“晓婉，我不会再等了。”
林晓婉愣住了：“你……你什么意思？”
“意思是，从今天起，我的每一分钱，只会用在这个家里——我、小睿，还有你，如果你还认为这里是你的家的话。”陈默一字一句地说，“你父母、你弟弟，他们的任何开销，与我无关。如果你要继续补贴，用你自己的工资。”
“我一个月才六千！”林晓婉尖叫，“够干什么？”
“那就别补贴。”陈默说，“或者，你出去找份更高薪的工作。或者，你让那个开二十万车的‘成功人士’弟弟，反过来补贴你。”
“陈默！你这是要逼死我吗？！”林晓婉歇斯底里地抓起茶几上的杯子，狠狠摔在地上。
玻璃碎裂的声音在深夜里格外刺耳。
儿童房的门开了。小睿光着脚站在门口，小脸苍白，眼睛睁得大大的，看着满地碎片，又看看哭泣的母亲和面无表情的父亲。
“爸爸……妈妈……”他的声音带着哭腔，“你们不要吵架……”
林晓婉冲过去抱住儿子：“小睿不怕，妈妈在……”
但小睿推开了她，跑到陈默身边，紧紧抱住他的腿。
那一刻，陈默看见妻子眼中的震惊和受伤。
也就在那一刻，他彻底明白了。
这个家，早就不是家了。它只是一个被亲情绑架的牢笼，一个被道德勒索的现场。而他，既是狱卒，也是囚犯，更是那个被源源不断抽血的供体。
他抱起儿子，走进儿童房，关上门。
门外传来林晓婉压抑的哭声和摔东西的声音。
陈默把小睿放在床上，抚摸他的头发：“睡吧，爸爸在这里。”
“爸爸，”小睿小声问，“你和妈妈要离婚吗？”
陈默的手顿住了。
这个问题，他问过自己无数次。每次都以“为了孩子”“十年感情”“也许她会改”为理由，自我安慰，继续忍耐。
但今天，儿子烧得滚烫的额头，医院缴费窗口护士的眼神，账本上那个触目惊心的数字，还有岳母那句理直气壮的“男人要大度一点”——
所有这些碎片，终于拼成了完整的真相：
她不会改。
他们也不会改。
只要他还愿意流血，他们就会一直吸下去。直到他倒下，直到这个家彻底被掏空。
“小睿，”陈默轻声说，“如果爸爸和妈妈分开住，你会难过吗？”
孩子沉默了很久。
然后他说：“可是妈妈总是把钱给舅舅……上次幼儿园郊游，别人都带好吃的，我只有面包……妈妈说没钱买零食。”
陈默的心像被钝刀反复切割。
他以为自己隐藏得很好。他以为只要他多加班、多接项目，总能填补那些被挖走的窟窿。
但他忘了，孩子最敏感。孩子什么都知道。
“睡吧。”他亲吻儿子的额头，“爸爸保证，以后不会再让你只有面包了。”
小睿闭上眼睛，很快就睡着了——退烧药里有安眠成分。
陈默坐在床边，看着儿子熟睡的脸。然后他站起来，走到窗前。
凌晨三点的城市，仍有零星灯火。那些光亮背后，是一个个家庭，一个个故事。有的温暖，有的冰冷，有的像他的一样，表面完整，内里早已溃烂。
他拿出手机，开机。
几十条未读消息涌进来。岳母的谩骂，小舅子阴阳怪气的“姐夫怎么了”，亲戚群里不明所以的询问，还有林晓婉的十几条语音。
他没点开。
他打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码——大学同学张浩，现在是知名离婚律师。
犹豫了三秒，他按下了拨打键。
**响到第四遍，接通了。对面传来睡意朦胧的声音：“喂？陈默？这都几点了……”
“浩子，”陈默说，声音平静得连自己都惊讶，“我要离婚。需要你的帮助。”
电话那头沉默了几秒。
然后张浩完全清醒了：“你终于决定了。等我十分钟，我洗把脸。”
挂断电话后，陈默打开电脑。他建了一个新文件夹，命名为“觉醒”。
然后他开始整理。
银行流水。转账记录。房产证明。聊天记录截图。每一次大额支出的凭证。岳母、小舅子要钱的录音——那是他从三年前开始，下意识保留的证据，当时也许只是出于一种模糊的自我保护意识，现在成了最有力的武器。
天快亮时，他收到张浩发来的文件：《离婚诉讼准备清单》和《财产分割法律要点》。
第一行字写着：“首先，确保所有资产安全，防止转移。”
陈默的目光落在卧室方向。
他知道，战争已经开始。
而这一次，他不会再退让。
窗外的天色由深黑转为靛蓝，第一缕晨光刺破云层。陈默关掉电脑，走到儿子床边。
小睿在梦中皱了皱眉，喃喃道：“爸爸……别走……”
“爸爸不走。”陈默轻声说，握住儿子的小手，“爸爸只是，终于学会了该怎么走。”
晨曦透过窗帘缝隙，照在他脸上。
那张脸上，有疲惫，有伤痛，但还有一种十年未曾出现过的神情——
决绝。