我叫林晚，今年十九岁，已经在宁王府做了三年的“影子”。
所谓影子，就是已故宁王妃苏清月的替身。三年前，苏清月病逝，宁王殿下悲痛欲绝，从江南寻来与王妃容貌七分相似的我，养在这府邸西侧的小院中。
“今日的药。”
丫鬟春杏端着乌木托盘进来，盘上放着一只青瓷碗，碗里是暗红色的液体，泛着浓重的血腥味。我接过碗，屏住呼吸一饮而尽。铁锈般的味道在口腔里蔓延，胃里一阵翻腾。
这不是普通的药，这是我的血。
准确说，是掺了我的血的药引。宁王不知从哪里请来的神医，说我体质特殊，血液能滋养魂魄，每月取血三次，加入各种珍贵药材炼制，供奉在王妃灵前，可保王妃魂魄不散，以待来日还阳。
荒唐吗？我也觉得荒唐。但在这王府里，荒唐就是规矩。
“王爷说，酉时要去祠堂。”春杏低着头收拾碗碟，不敢看我的眼睛，“请姑娘准备好。”
“知道了。”
我走到铜镜前坐下。镜中的人眉眼清丽，肤白如雪，嘴角天生微微上扬，不笑也带着三分温柔。这副容貌，与王妃留下的画像确实相似。但细看之下，我的眼睛更狭长些，眼神也更冷——这是三年来学会的本事。真正的苏清月，据说是江南第一才女，温婉如水，笑如春风。
而我，不过是屠夫的女儿。
三年前的那个雨天，宁王府的人找到我家。我爹刚杀完一头猪，满手是血，正蹲在门槛上喝酒。王府管家捂着鼻子递上一锭金子，说请我去府上“做客”。我爹盯着那金子看了半晌，又看了看我，点了头。
我就这样被带走了。
起初我以为是要做丫鬟，后来才知道，是要做鬼的替身。
酉时，我换上素白衣裙，梳了王妃生前最爱的垂云髻，戴上那支固定的白玉簪子。春杏替我点上口脂，又在我耳后抹了些王妃惯用的茉莉香膏。
“姑娘真像。”她小声说。
我没接话。像又如何？终究不是。
祠堂在王府最深处，穿过三道月亮门，过了一座石桥才到。夜色已沉，廊下的灯笼次第亮起，昏黄的光照着青石板路。我走得很慢，每一步都踩着规矩——不能太快，显得轻浮；不能太慢，显得怠慢。步幅、步速、摆手的幅度，都是这三年来反复训练过的。
祠堂门开着，里面灯火通明。宁王萧景渊已经在了。
他站在灵位前，一身玄色锦袍，背影挺拔如松。听到脚步声，他转过身来。烛光映着他的脸，剑眉星目，鼻梁高挺，是极出色的相貌。只是那双眼睛里，永远凝着一层化不开的寒冰。
“来了。”他的声音低沉。
“见过王爷。”我福身行礼，姿态与画像中的王妃分毫不差。
萧景渊的目光在我脸上停留片刻，眼中闪过一丝恍惚，随即又恢复清明。“开始吧。”
我走到蒲团前跪下，对着“先室宁王妃苏氏清月之位”的灵牌叩首三次。然后起身，从香案上取了三炷香，在烛火上点燃，插入香炉。
整个过程，萧景渊一直看着，目光灼灼，仿佛要通过我，看到另一个人的影子。
“清月最喜欢茉莉香。”他突然说。
“是。”我轻声应道，“妾身记得。”
其实我根本不记得，我只是背下了所有关于苏清月的资料：她爱茉莉香，爱吃桂花糕，爱读李清照的词，爱画梅花，爱在雨天抚琴，爱穿月白色的衣裳。
“她走的那天，也是这样的雨。”萧景渊望向窗外，夜雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥打在瓦上。
我没说话。这种时候，沉默是最好的回应。
三年来，我学会了如何做一个完美的影子。说话的语气、走路的姿态、微笑的弧度，甚至皱眉时先蹙左眉的习惯，都模仿得惟妙惟肖。王府里有老嬷嬷见过王妃，她们私下都说，我比王妃刚嫁进来时还要像王妃。
可我知道，我再像，也只是个赝品。
祭拜结束，萧景渊没有立刻离开。他在灵位前站了很久，久到我的膝盖开始发麻。雨声渐大，祠堂里的烛火被风吹得摇曳不定。
“王爷，”我斟酌着开口，“夜雨寒凉，您要保重身体。”
萧景渊转过身，目光落在我脸上。“你倒是关心本王。”
“妾身应当的。”
“应当？”他忽然笑了，那笑意却未达眼底，“林晚，你说实话，在这府里待了三年，可曾恨过本王？”
我心里一紧，面上却依旧平静。“王爷对妾身有恩，妾身感激不尽。”
“恩？”他走近一步，高大的身影笼罩下来，“每月取你三次血，将你困在这四方天地里，做另一个人的影子，这叫恩？”
我垂下眼。“能侍奉王爷，是妾身的福分。”
空气沉默了片刻。
“你倒是会说话。”萧景渊的语气听不出喜怒，“回去吧。三日后，照常取血。”
“是。”
我退出祠堂，春杏在门外撑着伞等着。回小院的路上，雨越发大了。春杏小心翼翼地扶着我，生怕我滑倒——倒不是多关心我，而是我若伤了，取血的日子就得推迟，王爷会不高兴。
小院叫“听雨轩”，名字风雅，实则偏僻冷清。院里除了我和春杏，只有一个粗使婆子张妈。院门外永远守着两个侍卫，美其名曰保护，实则是监视。
回到房里，春杏替我换下湿了边的裙角，又端来热水让我泡脚。“姑娘今日累了吧？早些歇息。”
“你也去休息吧。”
春杏退下后，我没有立刻睡下。推开窗，雨丝飘进来，带着泥土的腥气。我望着黑沉沉的夜空，心里盘算着。
三年了。
我在这座牢笼里待了整整三年。每月三次放血，每次一碗，我的脸色越来越苍白，有时站起来都会头晕。太医说，再这样下去，我活不过二十五岁。
我不想死。
更不想作为一个替身，无声无息地死在这深宅大院里。
我要离开。
这就是我的目标——逃离宁王府，重获自由。但这不是一件容易的事。王府守卫森严，我身边时刻有人监视，每月还要被取血。更重要的是，我身无分文，也无处可去。就算逃出去了，宁王权势滔天，要抓回一个逃妾易如反掌。
除非……我能找到让他不敢追，或者没法追的办法。
我关上窗，从床底的暗格里取出一个小木盒。打开盒子，里面是一叠纸，纸上密密麻麻写满了字。这是三年来我暗中记录的一切：王府的人员往来、萧景渊的行程习惯、取血的具体流程、那些所谓“神医”的特征……
还有关于苏清月的所有信息。
我知道她出生在江南苏家，是家中嫡长女，十六岁嫁入宁王府，十九岁病逝。据说死因是心疾，发病突然，从发病到去世不过三日。她死后，萧景渊几乎疯魔，寻遍天下奇人异士，最后找到了那个说能用血养魂的神医，然后又找到了我。
但有些事情对不上。
比如，苏清月的画像和遗物，我见过不少。画中的她温婉秀丽，遗物也多是诗词集、绣品、古琴这些风雅之物。可有一次，我在祠堂角落发现了一个落灰的木匣，里面装着一把匕首。匕首很旧，刀柄磨损严重，刀刃却保养得很好，寒光闪闪。
一个温婉的大家闺秀，为什么会有一把明显经常使用的匕首？
又比如，苏清月的“病”。我问过春杏和其他老仆，他们都说王妃身体一向很好，只是偶尔会心悸，但从无大碍。那场所谓的“心疾”，来得太过突然。
还有萧景渊的态度。他对苏清月的痴情人尽皆知，可有时候，我看着他的眼睛，总觉得那深情底下，藏着别的东西。像是愧疚，又像是……恐惧。
这些疑点像碎片，散落在各处。我隐隐觉得，如果我能拼凑出完整的真相，或许就能找到离开的机会。
但机会什么时候来？我不知道。
我只能等，只能继续扮演好这个影子，在每一次取血时默默忍受，在每一次祭拜时完美模仿，在每一次见到萧景渊时，藏好眼底所有的不甘。
夜深了，雨还在下。
我吹灭蜡烛，躺到床上。手腕上的伤口还在隐隐作痛——那是上次取血时留下的。太医手法很好，伤口很小，愈合得也快，但三年来反复割开同一个位置，那里已经形成了一道浅白色的疤。
我摸着那道疤，在心里重复那个目标：
活下去。
离开这里。
不惜一切代价。
窗外的雨声成了最好的掩护，我在这雨声中慢慢睡去，梦里没有江南烟雨，没有琴声悠扬，只有一条长长的、黑暗的走廊，我在里面奔跑，身后有无数只手伸过来，要抓我回去。
然后我醒了，天还没亮。
新的一天开始了，依旧是影子的日常。但我心里清楚，有些东西正在悄然改变。就像这连绵的雨，看似温柔，却能浸透最坚固的城墙。
而我的机会，或许就藏在这场漫长的雨季里。