1医院走廊的冷气开得很足，顺着裤管往上爬，冻得我膝盖生疼。我死死攥着那张薄薄的纸，
指关节泛白，胃里像是有一只带刺的手在疯狂搅动。疼，钻心刻骨的疼。
冷汗顺着额角滑进眼睛里，蛰得我视线模糊。手机在兜里发了疯似的震动。
屏幕上跳动着“妈妈”两个字。接通的瞬间，
刺耳的责骂声不需要免提就能穿透鼓膜：“林笙！你死哪去了？全家人都在忙，
就你是个闲人！赶紧给我滚回来！”我张了张嘴，喉咙里干涩得像吞了把沙子：“妈，
我在医院，我……”“少给我来这一套！”那头传来杯盏碰撞的欢笑声，
更加衬托出妈妈语气的冰冷，“上次说头疼，上上次说肚子疼，为了逃避干活，
你能不能换个新鲜点的借口？保姆做的长寿面婉婉不喜欢，说是面条不够劲道，
你立刻回来给她手擀，听见没有！”胃里又是一阵剧烈的抽搐，我疼得弯下了腰，
额头抵着冰凉的瓷砖墙壁，大口喘息。电话那头换了人，是爸爸不耐烦的咆哮：“林笙，
做人别太自私。婉婉今天受了伤，本来就心情不好，你别在那装病博同情了，赶紧回来，
别扫了婉婉的兴。”嘟——嘟——电话挂断了。我看着黑下去的屏幕，
屏幕倒映出我那张惨白如鬼的脸。哪怕我此刻倒在这条走廊上，他们大概也会觉得，
我是在演戏给谁看吧。窗外暴雨如注，闪电撕开阴沉的天幕。
我咽下喉头翻涌上来的一股腥甜，把诊断书折好，塞进贴身的口袋里，
对着空荡荡的走廊轻声说：“好，我这就回来，做最后一次。”2推开家门，
暖气混着甜腻的奶油香水味扑面而来，熏得我一阵反胃。客厅里灯火通明。
林婉穿着精致的公主裙坐在沙发中央，右手食指上贴着一个粉红色的创可贴。
哥哥正蹲在她面前，小心翼翼地剥着葡萄皮，妈妈在旁边拿着扇子给她扇风，
爸爸则在那调试着最新的唱片机。好一幅父慈子孝图。看见浑身湿透、还在往下滴水的我，
妈妈脸上的笑容瞬间消失。“还知道回来？把地毯都弄脏了！还不快去厨房！”我没说话，
换了鞋，像个幽灵一样飘进了厨房。和面是个力气活。每一次手臂的下压，
都牵扯着腹部的剧痛。汗水混着雨水流进领口，我不停地深呼吸，
试图压下胃里翻江倒海的恶心感。实在撑不住了。我颤抖着手从口袋里掏出止痛药，
倒出一大把，也不就在水，直接仰头干咽了下去。药片粗糙的边缘划过食道，
苦涩在舌根炸开。“哟，吃什么呢？”身后突然传来一声嗤笑。哥哥林泽靠在门框上，
手里拿着半杯红酒，眼神轻蔑地扫过我手里的药瓶，“维生素？还是什么美白丸？林笙，
你命贱还要养生？这面要是做得慢了，看妈不抽你。”我握紧药瓶，
指甲陷进肉里：“这就好。”林泽冷哼一声转身离开。前脚刚走，林婉后脚就溜了进来。
她看了一眼锅里翻滚的面条，凑到我耳边，声音甜得发腻，却透着股阴毒：“姐姐，你看，
哪怕你病死在外面，只要我手指破个皮，大家围着转的人还是我。在这个家，你是多余的，
怎么就没有一点自知之明呢？”若是以前，我会愤怒，会辩解，会委屈得掉泪。但今天，
我只是转过头，死死地盯着她。我的眼神大概真的很空洞，像两口枯井。
林婉脸上的笑意僵了一下，下意识往后退了半步：“你……你这么看**什么？神经病。
”“面好了。”我声音沙哑，端起那是滚烫的大碗。
这是我曾经最渴望吃到的“妈妈牌长寿面”，如今却是我亲手做给害我至此的人吃。
我端着面走出厨房，放到林婉面前的桌上。就在我松手的瞬间，林婉的手肘猛地向外一拐。
“啊！”巨大的瓷碗倾覆，滚烫的汤汁并没有洒向她，而是顺着桌沿，泼了我满身。
3“啊——好烫！”明明汤汁一滴都没溅到林婉身上，她却捂着胸口尖叫起来，
身子一软倒进刚冲过来的哥哥怀里。“婉婉！”全家瞬间炸了锅。“林笙你个恶毒的**！
”妈妈冲过来，不由分说，扬手就是狠狠一巴掌。“啪！”耳光清脆，我的脸被打偏过去，
口腔内壁磕在牙齿上，瞬间全是血腥味。但我感觉不到疼。
因为腹部和大腿被滚烫的面汤浇透，那股灼烧感盖过了一切。爸爸指着我的鼻子，
脸涨成猪肝色：“你是故意的！你就是嫉妒婉婉！你怎么这么恶毒？那是你亲妹妹！
”林泽心疼地查看着林婉那一身完好无损的裙子，转头冲我吼：“还不快滚去拿烫伤膏！
要是婉婉留了疤，我杀了你！”没人看我一眼。没人看见我大腿上的皮肤已经迅速红肿起泡，
没人看见我苍白得近乎透明的脸色，更没人看见我指尖不住的颤抖。若是往常，
我会跪下解释，会哭着求他们相信我。但现在，我只觉得可笑。这一巴掌，
彻底打断了我在这个家最后的一根神经。我缓缓直起腰，没有去拿药膏，也没有哭。
我只是静静地看着他们，看着他们如临大敌地围着毫发无伤的林婉。“不用拿药了。
”我开口，声音平静得让自己都感到陌生。我想弯腰捡起地上的碎片，却一阵眩晕，
手指按在了锋利的瓷片刃口上。鲜血涌出，混着地上的面汤，蜿蜒成一条丑陋的小蛇。
看着那抹刺眼的红，我突然笑了。那笑容大概很诡异，让正在咒骂的妈妈停了下来，
惊疑不定地看着我。“别紧张，”我甩了甩手上的血珠，看着这一家子陌生人，
“既然你们这么恶心我，那我就消失吧。”4我回到那个名为“杂物间”的卧室。
说是收拾东西，其实根本没有什么可带的。在这个家里生活了二十年，属于我的东西，
竟然塞不满一个小小的登机箱。胃部的绞痛突然加剧，
像是有人拿着把钝刀在里面生生把肉剜下来。“呕——”我冲到床边，再也压抑不住，
一大口鲜血喷涌而出。猩红的液体溅落在洁白的床单上，像极了雪地里盛开的曼珠沙华。
我瘫坐在地上，大口喘息，手里紧紧攥着那张诊断书。门外传来林泽疯狂的砸门声，
震得门框都在掉灰。“林笙！你少在那演离家出走的戏码！把门打开！给婉婉道歉！
”“有本事你死在外面别回来！我就不信你能撑过三天！”死在外面。好啊，哥哥，
这次真的如你所愿了。我撑着床沿站起来，没有去擦床单上的血迹，而是把被子拉过来盖上。
接着，我拿起剪刀。墙上唯一的一张全家福，我把自己那部分剪了下来，剪得粉碎，
扔进了垃圾桶。至于那张确诊书……我把它压在了抽屉的最底层，
压在一堆我小时候还得过的奖状下面。只有真正想念我、翻找我遗物的人，才有可能发现它。
可惜，这个家里应该没有这种人。窗外的雨越下越大，雷声轰鸣。我擦干嘴角的血迹，
拿起手机。编辑，定时发送。时间设定在三天后。那是我医生预估的，
我不需要呼吸机的最后时限。做完这一切，我拉起箱子，最后看了一眼这个冰冷的房间。
我没有去开那扇被砸得震天响的正门。我打开窗户，翻身跃入后院的雨幕中。
冰冷的雨水瞬间将我吞没，冲刷着我身上的烫伤和心里的死灰。
我回头看了一眼二楼透出的暖黄色灯光。那里欢声笑语，与我无关。哥哥，爸，妈。这一次，
我是真的要死在外面了。5离开家的第二天，世界终于清静了。
我蜷缩在城中村廉价出租屋的硬板床上，这里只有十平米，
空气里弥漫着发霉的味道和隔壁炒辣椒的呛人气。胃里的肿瘤像是个不知餍足的怪物，
正一点点啃噬着我的内脏。疼，除了疼还是疼。我连下床倒水的力气都没有，
只能干咽着喉咙里的血腥味。而此时的林家，大概正在经历一场名为“习惯性失智”的闹剧。
我想象得出来。清晨七点，餐桌上大概是一片低气压。“林笙呢？死哪去了？
”爸爸会把报纸拍得震天响，“茶怎么这么烫？她不知道我只喝八十五度的龙井吗？
”往常这个时候，我已经把凉至恰好温度的茶递到了他手边。接着是林泽。
他会在楼梯**躁地扯着领带：“妈！我那条深蓝色的条纹领带呢？
林笙没给我烫好放在床头吗？该死，我今天有个重要会议！”妈妈会一边安抚林婉，
一边不耐烦地冲楼上喊：“行了，别喊了。那个死丫头在跟我玩绝食**呢。把门反锁了，
谁敲也不应。不管她，饿两顿就好了，惯的毛病。”林婉大概正小口喝着牛奶，
享受着这独一份的宠爱，但眼神里应该藏着一丝不安。毕竟，
平时那个像影子一样随时待命、处理所有琐事的姐姐不见了。
保姆张姨拿着备用钥匙打开了我的房门。她看见的，应该是一个整洁得过分的房间。
床单是我走前新换的，为了掩盖上面的血迹。垃圾桶里的东西被我压得很实。“太太，
大**不在房里，床铺都是凉的。”妈妈切牛排的手顿了一下，随即冷笑：“不在？
那是从窗户跑了。行啊，长本事了。把窗户钉死，我看她回来怎么求我。”他们依然觉得，
这只是一场我不痛不痒的博弈。没人知道，在那张看似整洁的床单下，
床垫深处早已渗进了怎么洗都洗不掉的血腥气。6第三天。我带来的止痛药吃光了。
疼痛不再是一阵一阵的，而是变成了连绵不绝的海啸，要把我彻底拍碎。
我躺在冰冷的地板上，手机就在手边，但我连抬起手指的力气都没有。意识开始涣散，
眼前出现了重影。家里那边，我不即使在场，也能猜到那即将爆发的“惊喜”。
张姨清理我房间的垃圾桶时，那个被我压在最底下的黑色塑料袋大概会散开。林泽路过，
看见了那团刺眼的东西。一团沾满暗红褐色干涸液体的纸巾，
还有一堆被剪刀戳得稀巴烂的照片碎片。每一张碎片上，只有我的脸被剪碎了，
或者是用红笔涂抹得面目全非。“真恶心。”林泽捂着鼻子，用脚尖踢了踢那堆垃圾，
一脸嫌恶，“妈，你看林笙在搞什么？她在房间里搞巫蛊诅咒吗？这血……看着就不正常。
”林婉凑过来，只看了一眼就夸张地捂住嘴，
躲进妈妈怀里：“好可怕……姐姐是不是精神出问题了？她是不是在恨我们？
这些照片……她把自己的头都剪掉了，这是在诅咒这个家不得安宁吗？”“神经病！
简直是心理变态！”妈妈气得浑身发抖，“把这些脏东西都扔出去！等她回来，
我非带她去看心理医生不可，丢人现眼！”林泽骂骂咧咧地让张姨拿走，
可就在张姨系袋子的时候，他的视线扫过那堆碎照片。有一张碎片上，
是我十八岁成人礼时的侧脸。那时候我还没生病，笑得很腼腆。
此刻那张脸被剪刀划了一道长长的口子，像是一道狰狞的伤疤。鬼使神差地，
林泽心脏猛地缩了一下，一种莫名的烦躁涌上心头。“等等。”他叫住了张姨，
在林婉诧异的目光中，不知为何，弯腰把那几张碎照片捡了回来，攥在手心里。
那碎片边缘锋利，刺痛了他的掌心。就像我离开那天，手里握着的碎瓷片一样。
7手机屏幕亮起的时候，我正在经历濒死前的最后一次回光返照。时间到了。
预设的三天期限，一分不差。我用尽最后一丝力气，侧过头看着屏幕上的发送进度条。
叮——发送成功。这不是控诉信，也不是遗书。
这是一份极其冷静、没有任何感**彩的“交接文档”。此时此刻，林家的餐桌上，
三部手机同时震动。爸爸收到的是：「降压药在书房左手第三个抽屉的暗格里，
库存还有两瓶。你的医保卡密码是060606。」妈妈收到的是：「兰花每两天浇一次水，
只能用雨水或者静置过的自来水，营养液在阳台柜子最下层。王太太的聚会礼物已经买好，