退休前的最后一个早晨，陈可原像往常一样，五点四十分准时醒来。
在监狱工作了整整三十五年，他的生物钟早已被训练得比任何闹钟都精准。
他躺在床上听着窗外渐渐响起的鸟鸣声，意识到这是最后一次在这个时间点醒来，
为上班做准备。六点半，陈可原已经站在了南江监狱的大门口。晨光中，
那座灰色高墙显得既熟悉又陌生。他深吸一口气，像过去一万多个日子一样，
刷卡进入了这个他奉献了大半生的地方。“陈教，您怎么来了？今天不是您退休的日子吗？
”年轻的狱警小李惊讶地问。“总得站好最后一班岗。”陈可原微笑着说，
目光却不由自主地飘向了高墙内的操场。那里，第一批犯人已经开始晨练。
陈可原今天的工作是给新入职的狱警上一堂课——这是他主动申请的退休前最后一项任务。
九点整，他整理好警服，走进了培训室。十二张年轻的面孔齐刷刷看向他，
眼神里充满了好奇和些许不安。“我叫陈可原，今天是我在监狱工作的最后一天。
”他平静地开口，“在过去的三十五年里，我管理过上千名犯人，看着他们进来，
又目送他们离开。今天，我想和你们分享三个故事。
”第一个故事：破碎的镜子2003年的冬天格外寒冷。陈可原记得很清楚，
那天是12月18日，他第一次见到林浩男。那是个二十出头的年轻人，
因故意伤害罪被判五年。档案照片上的他眼神凶狠，但真人站在陈可原面前时，
却显得异常单薄和不安。“报告，犯人林浩男报到。”声音小得几乎听不见。
陈可原打量着这个年轻人：瘦削的肩膀微微耸着，双手紧紧攥着囚服的衣角，指节发白。
“林浩男，知道你为什么来这里吗？”陈可原例行公事地问。“知道，我打伤了人。
”林浩男低着头回答。“为什么打人？”林浩男沉默了，嘴唇抿成一条直线。
陈可原没有追问，只是指了指对面的椅子：“坐下吧。从今天起，我是你的管教。
这里的规矩很多，但只要你遵守，日子会好过些。”最初几个月，
林浩男像个影子一样在监狱里移动。他按时完成分配的工作，不惹事，但也从不与人交流。
陈可原注意到，每当有家属探视日，林浩男总是独自留在监舍，对着墙壁发呆。
一次心理评估后，陈可原看到了林浩男的完整档案：父母离异，由祖母带大，十六岁辍学，
在工地打工时被工头长期欺辱，最终在一次冲突中将对方打成重伤。
档案里还夹着一张皱巴巴的照片，是林浩男和一位白发老人的合影——那是他的祖母。
“想奶奶吗？”一天放风时，陈可原走到林浩男身边，轻声问道。
林浩男的身体明显僵了一下，没有回答。“她来看过你吗？”“没有。
”林浩男的声音几乎被风吹散，“她不知道我在这里。我骗她说我去外地打工了。
”陈可原点点头，没有再说话。有时候，沉默比追问更有力量。一个月后，
陈可原利用休假时间，按照档案上的地址找到了林浩男的祖母。那是一个破旧的老城区，
林浩男家在一栋斑驳的筒子楼里。开门的是位白发苍苍的老人，背驼得厉害，但眼睛很亮。
“您找谁？”老人疑惑地问。“我是林浩男单位的人。”陈可原撒了个谎，
“他出差时间很长，托我来看望您。”老人的眼睛立刻湿润了：“浩男好久没回来了，
电话也打不通。同志，他是不是出什么事了？”陈可原心里一紧，
但脸上保持着微笑：“他很好，就是工作太忙。这是他用第一个月工资买的。
”他递上一个事先准备好的营养品礼盒——实际上是他自己买的。老人颤抖着手接过礼物，
喃喃道：“这孩子，从小就命苦...他爸妈离婚后谁也不管他，是我一把屎一把尿带大的。
他孝顺，说挣了钱要给我买大房子...”听着老人絮絮叨叨地讲述林浩男的童年，
陈可原的心越来越沉。离开时，他悄悄在桌上留了些钱。回到监狱，
陈可原把见面的情况告诉了林浩男。当听到奶奶身体还好，只是很想他时，
这个一直表现得很坚硬的年轻人突然崩溃了。他蹲在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
想我奶奶...我每天都想她...我怕她知道我在这里会受不了...”林浩男泣不成声。
那天下午，陈可原陪林浩男坐了整整两个小时。
林浩男断断续续地讲述了自己的故事：如何在父母争吵声中长大，
如何在父母各自再婚后成为多余的人，如何跟着奶奶捡废品维生，
如何在工地被克扣工资还被侮辱，最后如何在一时冲动下酿成大错。
“我觉得自己就像一面破镜子，”林浩男红着眼睛说，“碎了就再也拼不回来了。
”“镜子碎了，可以用金边修补，那样会更美。”陈可原轻声说，
“日本有种工艺叫‘金缮’，用金粉修补破碎的陶瓷，不掩饰裂痕，
反而让它成为器物独特历史的一部分。”林浩男抬起头，眼中闪过一丝微弱的光。从那以后，
林浩男开始有了变化。他依然话不多，但会主动完成额外的工作，
还在陈可原的鼓励下报名参加了监狱组织的职业技能培训。他选择了木工，
发现自己对手艺活有着天生的敏感。“我奶奶以前常说，手艺人饿不死。”一次课后，
林浩男对陈可原说，“我想学门手艺，出去后开个小店，把奶奶接来一起住。
”陈可原点点头：“有目标就好。”三年后，林浩男因表现良好获得减刑，提前出狱。
出狱那天，陈可原亲自送他到门口。“陈教，谢谢您。”林浩男深深鞠了一躬，“没有您，
我可能真的就废了。”陈可原拍拍他的肩膀：“路还长，好好走。”一个月后，
陈可原收到了一张照片。照片上，林浩男和奶奶站在一家小小的木工店门前，
招牌上写着“重生木艺”。林浩男在背面写道：“陈教，这是我的店。奶奶知道了一切，
她说我还是她的好孙子。您说的对，破碎的镜子可以用金边修补。
我现在每天都在学习金缮工艺，不仅是修物，更是修心。
”陈可原把照片小心地夹在工作笔记里，继续投入到下一个需要帮助的灵魂中。
培训室里静悄悄的，年轻狱警们全神贯注地听着。陈可原喝了口水，继续讲述第二个故事。
第二个故事：愤怒的河流2011年夏天，南江监狱来了个“刺头”——张子强，
因多次暴力抢劫被判十二年。这人身材魁梧，满身纹身，从进监狱第一天起就没消停过。
打架、顶撞管教、破坏公物...几乎所有的违规记录上都有他的名字。
“听说新来的张子强又把食堂的桌子掀了？”一天午休时，同事老刘对陈可原说，
“这种人就该关禁闭，关到老实为止。”陈可原没说话，他正在看张子强的心理评估报告。
报告显示，张子强有严重的愤怒管理问题，但智商测试分数很高，达到125。
这是个矛盾的综合体——聪明但暴躁。第二天，陈可原主动要求接手张子强的管教工作。
第一次正式谈话是在禁闭室。张子强刚结束三天的禁闭，眼神像被困的野兽。
“听说你很喜欢打架？”陈可原开门见山。张子强冷笑：“怎么，要给我再加几天？”“不，
我只是好奇，你打架的时候在想什么？”这个问题显然出乎张子强的意料。他愣了一下，
随即又恢复挑衅的表情：“想让他们知道老子不好惹。”“让谁知道？狱警？其他犯人？
还是你自己？”陈可原平静地问。张子强不说话了，只是死死盯着陈可原。
“你的心理评估显示你很聪明，”陈可原继续说，“聪明人应该知道，
在这里打架除了延长刑期，没有任何好处。”“那又怎样？反正我已经十二年，
不在乎多加几年。”张子强耸耸肩，但陈可原注意到他眼神里一闪而过的痛苦。“我在乎。
”陈可原说，“我在乎每个有可能变好的人。”张子强嗤笑一声，转过头去。
接下来的几个月，陈可原采取了与众不同的策略。他没有因为张子强的挑衅而惩罚他，
反而给了他更多的责任——让他管理图书角，组织篮球比赛，
甚至在一次监狱文艺演出中让他负责后台工作。“你疯了吗？让张子强负责这些？
”老刘难以置信。“愤怒是条河流，堵不如疏。”陈可原说，“我们需要给他一个方向。
”变化是缓慢的。张子强依然脾气火爆，但打架的次数明显减少了。
他开始真正投入到陈可原交给他的任务中，特别是图书角的管理。陈可原注意到，