三年了。
我死后的第三年，忌日。
霖城市郊的墓园，下着不大不小的雨，阴冷得像是要把人的骨头缝都浸透。
我撑着一把黑伞，穿着最普通的冲锋衣，站在一棵巨大的香樟树下，远远看着我的墓碑。
照片还是三年前那张，笑得有点傻。
我身边，一只通体乌黑油亮，唯有四只爪子雪白的大猫，不耐烦地用尾巴抽了抽我的裤腿。
“我说，秦筝，你是不是有病？”猫开口了，是清朗的少年音，带着一丝不符合它外表的嫌弃，“大老远跑来，就为了看自己坟头长草？有这闲工夫，回去给我开两个罐头不好吗？”
我没理它，目光死死盯着墓碑前那个身影。
傅承砚。
我那个恨我入骨的，前夫。
他今天穿了一身剪裁精良的黑色西装，没打伞，任由冰冷的雨水打湿他昂贵的头发和肩膀。他就那么站着，高大的身躯，此刻却显得有点佝偻。
三年了，他好像一点没变，还是那副英俊得让人想犯罪的模样。但也变了，眼底的乌青，还有那股子拒人千里之外的阴沉，比三年前更重了。
他手里提着一个酒瓶，是那种最烈的伏特加。
他就这么一口一口地喝着，然后把酒淋在我的墓碑上。
“秦筝，你真行啊。”他的声音被雨声裹着，传过来有些模糊，却带着一股子牙酸的恨意，“死了都这么不让人省心。”
我身边的黑猫“将军”又开口了：“啧，这男人真带劲，恨你恨到给你上坟，每年都来，风雨无阻，比上班打卡还准时。说真的，你俩当初到底多大仇？”
多大仇？
我也想知道。
大概是，我占了他心头白月光的位置，还在他最艰难的时候，用一纸孕检单逼他娶了我。
所以他恨我，理所当然。
我看着他喝光了半瓶酒，然后，我看到了让我瞳孔骤缩的一幕。
傅承砚，那个高高在上，从不向任何人低头，连眉头都懒得皱一下的男人，他弯下了腰。
他伸出手，动作轻得像是怕惊扰了什么，一点一点，拂去墓碑照片上的雨水。
他的指尖，在我的笑脸上流连。
然后，他笑了，笑得比哭还难看。
“三年了……”他喃喃自語，声音沙哑得像被砂纸磨过，“**怎么敢死啊……”
我心脏猛地一抽。
“将军”在我脚边坐下，尾巴圈住自己的白爪子，评价道：“进入状态了，这男人演技不错，深情男二的剧本拿稳了。”
我没说话，只是死死盯着傅承-砚。
他缓缓地，靠着冰冷的墓碑，滑坐了下去。
他把那块冰冷的石头，像是抱着什么稀世珍宝一样，紧紧地，拥在怀里。
“筝筝……”
一声几乎听不见的呢喃，顺着风，飘进了我的耳朵。
我浑身一震。
筝筝。
他从来没这么叫过我。他只会叫我“秦筝”，或者干脆用“你”来代替。
“我错了……”
男人的肩膀开始不受控制地颤抖，压抑的、痛苦的呜咽声，从他喉咙里挤出来。
他哭了。
那个在我面前永远冷着一张脸，说我“不配”的男人。
那个在我难产大出血，签病危通知书时，手都没有抖一下的男人。
那个在我“死”后，冷静地处理完所有后事，没有掉一滴眼泪的男人。
现在，抱着我的墓碑，哭得像个被全世界抛弃的孩子。
我的手脚一片冰凉。
“将军”仰头看我，猫眼里满是人性化的不解：“喂，秦筝，你哭什么？”
我抬手摸了摸脸。
哦，原来我也哭了。
为什么呢？
我不是早就该对他死心了吗？
“将军”叹了口气：“完了，你这叫什么？斯德哥尔摩综合征晚期。人家都把你坟头草浇成呼伦贝尔大草原了，你还在这儿陪着掉眼泪。”
我吸了吸鼻子，声音有点哑：“将军，你不懂。”
“我是不懂。”将军站起来，抖了抖身上的毛，“我只知道，他要是真这么爱你，三年前干嘛去了？现在对着块石头哭，是演给鬼看吗？哦对，你就是那个鬼。”
是啊。
他现在这副样子，是演给谁看呢？
我看着傅承砚把脸埋在墓碑上，整个人缩成一团，雨水顺着他的发梢滴落，和他滚烫的眼泪混在一起。
我心里那堵了三年的墙，好像裂开了一条缝。
“走吧。”我轻声说。
“这就走了？不多看会儿？**部分才刚开始呢。”将军跟上我的脚步。
“不看了。”
再看下去，我怕我真的会忍不住，走出去，问他一句。
傅承砚，你早干嘛去了？
三年前，我为什么会“死”？
这事儿，还得从一份亲子鉴定说起。
我和傅承砚的婚姻，本来就是一场交易。他需要一个妻子来稳固他在傅家的地位，对抗那些虎视眈眈的叔伯。而我，需要钱，很多很多的钱，给我妈治病。
我们的新婚夜，他喝得酩酊大醉，嘴里叫着另一个女人的名字。
“白月。”
那是他的白月光，一个叫白月的女人。据说，是陪他走过最艰难岁月的人，后来因为傅家老爷子的阻挠，被迫出国。
而我，秦筝，一个除了脸蛋和白月有三分相似之外，一无是处的孤女，成了他报复家族，也顺便恶心自己的工具。
婚后一年，我们相敬如“冰”。
他回家的次数屈指可数，每次回来，都带着一身酒气和对我的厌恶。
“秦筝，收起你那些不该有的心思。傅太太这个位置你坐稳了，其他的，别痴心妄想。”
“别用这张脸对着我笑，恶心。”
“我碰你一下，都觉得脏。”
这些话，像刀子，一刀一刀，把我那点可笑的、卑微的爱恋，凌迟处死。
直到我怀孕了。
拿着那张孕检单，我平生第一次，生出了点希望。也许，有了孩子，一切会不一样？
我把孕检单放在他书桌上。
他回来后，看了一眼，然后抬起那双漂亮的，却总是淬着冰的眸子看我。
“谁的？”
简简单单两个字，把我打入地狱。
我气得浑身发抖：“傅承砚，你**！”
他笑了，那笑容里全是嘲讽：“怎么？我说错了？你这种为了钱什么都能做的女人，怀个野种来讹我，不是你的惯用伎D俩吗？”
那天，我们吵得天翻地覆。
我砸了他最心爱的古董花瓶，他掐着我的脖子，把我按在墙上，眼睛红得像要吃人。
“秦筝，你最好祈祷这个孩子是我的。否则，我让你生不如死。”
那是我第一次，在他身上看到那种名为“疯批”的气质。
后来，他大概是冷静下来了，找了私人医生，强制给我做了羊水穿刺，拿去做了亲子鉴定。
结果出来那天，他不在家。
我一个人，颤抖着手打开那个牛皮纸袋。
结果是：亲子关系不成立。
我当时就懵了。
怎么可能？
我只有他一个男人。
我拿着鉴定报告去找他，他正在公司开会。我不管不顾地闯进去，把报告拍在他面前。
“傅承砚，这到底是怎么回事！”
他只是淡淡地扫了一眼报告，然后对满会议室错愕的高管说：“会议暂停。”
等所有人都出去了，他才站起来，一步一步走到我面前。
他捏着我的下巴，力道大得像是要把我的骨头捏碎。
“怎么回事？秦筝，这要问你。我倒是小看你了，居然敢给我戴这么大一顶绿帽子。”
“我没有！”我哭着喊，“我真的没有！”
“没有？”他冷笑，“证据就摆在眼前，你还想狡辩？说，那个男人是谁？是不是上次在宴会上跟你搭讪的那个姓张的？”
那一刻，我看着他满是厌恶和鄙夷的眼睛，心，彻底死了。
我的辩解，我的眼泪，在他看来，都是谎言。
“好。”我忽然就不哭了，我看着他，笑了一下，“是，你说是，那就是。反正我在你心里，不就是那种水性杨花的女人吗？”
他愣住了。
大概是没见过我这么平静的样子。
“你……”
“傅承砚，”我打断他，“我们离婚吧。”
他瞳孔猛地一缩：“离婚？你想都别想！你让我傅承砚丢了这么大的人，还想拿着我的钱跟你的奸夫双宿双飞？秦筝，你做梦！”
“我会把孩子打掉。”我一字一句地说，“然后净身出户。我什么都不要。”
他死死地盯着我，胸口剧烈起伏。
“你敢！”
“你看我敢不敢。”
那是我第一次，也是最后一次，在他面前那么强硬。
后来，事情的发展超出了我的控制。
傅家的长辈知道了这件事，闹得不可开交。所有人都骂我不知廉耻，给我妈断了医药费。
我妈在医院，病情急转直下。
我被傅承砚关在别墅里，哪儿也去不了。
绝望之下，我想到了一个人。我唯一的朋友，一个电脑天才。
我求他帮我。
于是，一场精心策划的“意外”发生了。
我“意外”从别墅的安保漏洞里逃了出去，在去医院的路上，连人带车，“意外”坠入江中。
车找到了，我的“尸体”，却始终没有找到。
所有人都以为，我被湍急的江水冲走了，尸骨无存。
傅承-砚，也成了霖城最大的笑话。一个被戴了绿帽子，最后老婆还跟人跑了，畏罪自杀的，可怜虫。
我则在朋友的帮助下，换了身份，带着我妈，远走他乡。
直到半年前，我妈还是走了。
临终前，她拉着我的手说：“筝筝，别恨了。回去吧，回霖城去。那里才是你的根。”
我答应了她。
安葬好我妈，我回到了这个阔别三年的城市。
我没想过要去找傅承砚。
我只是想，在我生日这天，来看看“自己”。
却没想到，会看到那样一幕。
“喂，发什么呆呢？”将军用毛茸茸的脑袋蹭了蹭我的手，“到家了。今天吃牛肉罐头还是金枪鱼罐头？”
我回过神，打开门，把他放进屋。
这是一个很小的单身公寓，但很温馨。
我换下湿衣服，给自己倒了杯热水，坐在沙发上。
将军跳上我的膝盖，用那双漂亮的鸳鸯眼看着我。
“秦筝，你老实告诉我，你肚子里的那个崽，到底是不是傅承砚的？”
我愣住了。
下意识地，我摸了摸自己平坦的小腹。
那个孩子，早在我“坠江”前，因为连日的奔波和巨大的精神压力，已经流掉了。
那是只有我自己知道的，秘密。
我深吸一口气，看着将军。
“将军，你信我吗？”
“废话，我不信你，我跟你混？”
“那份亲子鉴定，是假的。”我闭上眼，轻声说，“有人动了手脚。孩子，是他的。从始至终，都是他的。”