北京秋天的梧桐叶开始泛黄的时候，苏棠已经在这座城市生活了两年。
她的宿舍在六楼，窗外能看见学校的操场和远处的高楼。书桌上堆满了新闻学的教材和笔记，墙上贴着课程表和一些随手记下的灵感。生活忙碌而充实——上课，泡图书馆，参加社团活动，偶尔和室友逛街吃饭。
手机震动，是妈妈发来的消息：“棠棠，天冷了记得加衣服。周野妈妈说他最近工作很忙，经常加班，你偶尔也关心一下。”
苏棠盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上。她和周野上一次联系是什么时候？两周前？还是三周前？她记不清了。
刚上大学那会儿，他们还会每天发消息。周野会吐槽大学食堂的饭菜，苏棠会抱怨新闻采访课的作业太多。他们约好每周通一次电话，有时候一聊就是一个小时，聊各自的校园生活，聊共同朋友的近况，聊南城老街的变化。
但不知道从什么时候开始，联系变少了。从每天一次，到每周几次，再到每月几次。从一小时的长谈，到几分钟的寒暄，再到只剩下节日祝福和生日问候。
苏棠点开和周野的聊天窗口。最后一条消息是三天前，她发了一张北京初雪的照片，周野回了一个“好看”，然后对话就结束了。
她打字：“最近怎么样？听说你很忙？”
发送。
等了几分钟，没有回复。苏棠把手机放在一边，继续整理采访笔记。窗外的天色渐渐暗下来，宿舍楼里的灯光一盏盏亮起。手机屏幕亮了一下，她拿起来看——不是周野，是社团群里的消息。
她放下手机，看着窗外的夜色。北京很大，很繁华，夜晚的灯火像一片倒置的星河。但有时候，她会觉得很孤单，像一叶小舟漂在无边的大海上，找不到可以停靠的岸。
手机又震了一下，这次是周野：“还好，就是忙。你呢？”
很简短，很官方，像在回复一个不太熟的同事。
苏棠盯着那行字，心里某个地方轻轻疼了一下。她想起高三那年，周野会在她熬夜复习时，偷偷从窗户递进来一杯热牛奶；会在她考试前紧张时，发一大堆搞笑的段子逗她开心；会在她生日时，亲手做一条手链，笨拙但真诚。
而现在，他们之间只剩下“还好”和“你呢”。
“我也还好。”她回复，然后加了一句，“注意休息，别太累了。”
这次周野回得很快：“嗯，你也是。”
对话再次结束。苏棠关掉手机，趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。宿舍里很安静，只有室友敲键盘的声音和远处隐约传来的音乐声。
她想起大一的寒假，她回南城过年。周野也回来了，两人在老街见面。一年多没见，周野长高了，肩膀宽了，脸上的稚气褪去，多了几分沉稳。但他看她的眼神没变，还是那种熟悉的、带着点戏谑的温柔。
“北京怎么样？”他问，递给她一杯热奶茶。
“很大，很冷，但很好。”苏棠捧着奶茶暖手，“你呢？大学怎么样？”
“就那样。”周野耸肩，“上课，打球，打游戏，和高中差不多，就是没人管了。”
两人并肩走在老街上。梧桐树光秃秃的，街边的店铺换了几家，但老街还是那条老街，石板路还是那些石板路。他们像小时候一样斗嘴，开玩笑，好像分离的一年多根本不存在。
走到那堵墙边时，周野突然说：“还记得吗？小时候我老爬这堵墙去找你。”
苏棠笑了：“记得。有次你还摔下来了，膝盖磕破了，哭得稀里哗啦。”
“谁哭了！”周野**，“我那叫生理性流泪。”
“是是是，生理性流泪。”苏棠揶揄道，“结果还是我回家拿创可贴给你贴上。”
两人都笑了。笑声在冬日的空气里飘散，带着白气。
“苏棠，”周野突然叫她的名字，声音很轻，“在北京......有谈恋爱吗？”
苏棠的心跳漏了一拍。她转头看他，周野的表情很认真，眼神里有她看不懂的情绪。
“没有，”她老实说，“太忙了，没时间。你呢？”
“我也没有。”周野移开视线，看着那堵墙，“大学里女生挺多的，但......没遇到合适的。”
两人又沉默下来。寒风吹过，梧桐枝发出簌簌的声响。苏棠的手冻得有点僵，她把奶茶换到另一只手，活动了一下手指。
“周野，”她突然问，“如果我们不在一个城市，会不会......慢慢就疏远了？”
周野愣了一下，然后笑了：“怎么会。我们是周野和苏棠啊，从小一起长大，吵了十几年都没散，还能因为离得远就疏远了？”
他说得那么笃定，那么理所当然。苏棠也笑了，心里那点不安被稍稍抚平。
是啊，他们是周野和苏棠，是穿过开裆裤就认识的青梅竹马，是吵过打过但永远分不开的欢喜冤家。距离算什么？时间算什么？
但事实证明，周野太天真了，她也是。
大二那年寒假，苏棠因为实习没回家。周野回南城过年，两人只在微信上聊了几句。大三暑假，周野留在学校准备考研，苏棠在北京做暑期工，两人又是半年没见。
渐渐的，聊天从分享日常，变成了汇报近况；从无话不谈，变成了无话可谈。他们依然关心对方，但这种关心越来越流于表面，越来越像一种习惯性的礼貌。
就像现在这样——“还好。”“你呢？”“注意休息。”“你也是。”
苏棠直起身，揉了揉发酸的眼睛。窗外的夜色更深了，北京又开始了它繁华而忙碌的夜晚。她打开电脑，继续整理笔记，把那些莫名的情绪压回心底。
成年人的世界就是这样，每个人都在自己的轨道上忙碌，没时间伤感，没时间怀念。至于那些渐行渐远的友谊，那些淡去的感情，就像秋天落下的梧桐叶，虽然可惜，但也只能任它飘零。
***
与此同时，五百公里外的另一座城市。
周野坐在办公室里，盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码。墙上的钟指向晚上九点，办公室里还有一半的人在加班，键盘敲击声此起彼伏。
手机屏幕亮了一下，是苏棠的消息。他点开看，回复了一句，然后继续工作。手边的咖啡已经凉了，他喝了一口，苦涩的味道在嘴里蔓延。
这已经是他连续加班的第三周。新项目上线在即，团队所有人都在连轴转。每天睁眼是工作，闭眼前还是工作，连吃饭都是匆匆扒几口外卖。
有时候他会想起苏棠，想起她发来的那些消息。他想认真回复，想多聊几句，但实在是太累了。累到只想倒头就睡，累到连打字都觉得费劲。
而且，他不知道该说什么。苏棠在北京学新闻，接触的是采访、写作、媒体；而他在IT公司写代码，每天面对的是算法、逻辑、bug。他们的世界越来越不同，共同话题也越来越少。
他点开和苏棠的聊天记录，往上翻。最近几个月，他们的对话都很简短：
“国庆回家吗？”“不回，要实习。”“哦，注意安全。”
“生日快到了，想要什么礼物？”“不用了，你忙你的。”“那不行，必须送。”
“北京下雪了。”“好看。”“嗯。”
再往前翻，是大一大二时的聊天记录。那时候他们还无话不谈：
“我们食堂今天有红烧肉，但没你做的好吃。”
“我们教授今天穿了两只不一样的袜子，笑死我了。”
“又熬夜？快去睡觉！”
“想你了。南城今天下雨了，你那边呢？”
周野的手指停在“想你了”那条消息上。那是大一下学期，苏棠发的。他当时回：“我也想你。等你回来，带你去吃新开的那家火锅。”
后来他们真的去吃了那家火锅，但已经是半年后的事了。时间就是这样，把当下的思念拖成遥远的约定，再把约定拖成永远的遗憾。
手机又震了一下，是王浩发来的消息：“野哥，下周末高中同学聚会，来吗？苏棠也回来。”
周野的心脏猛地一跳。苏棠要回来？她没告诉他。
他回复：“不确定，看项目进度。”
“别啊，”王浩秒回，“大家都来，就差你了。而且苏棠好不容易回来一趟，你们俩不见见？”
周野盯着那句话，手指收紧。见见？以什么身份？以什么状态？他们已经快一年没见了，聊天记录里只剩下干巴巴的问候。见了面说什么？聊工作？聊近况？还是像从前一样斗嘴？
他发现自己有点害怕。害怕见到苏棠时，两人相顾无言；害怕发现彼此已经陌生；害怕确认那段青梅竹马的时光，真的已经一去不复返了。
“我尽量。”他最终回复。
关上手机，周野靠在椅背上，闭上眼睛。办公室里空调开得很足，但他觉得有点冷。电脑屏幕还亮着，代码像一行行黑色的蚂蚁，爬满整个屏幕。
他想起高三毕业那个暑假，苏棠要去北京的前一天。两人坐在老街的墙头，看着夕阳一点点沉下去。
“到了北京，记得常联系。”他说。
“你也是。”苏棠晃着腿，“别一上大学就把我忘了。”
“怎么可能。”周野笑了，“忘了谁也不能忘了你啊，我的青梅竹马。”
苏棠也笑了，但笑容里有种说不出的伤感。“周野，你说......我们会变吗？”
“变什么？”
“变成大人啊。”苏棠转头看他，“变得世故，变得忙碌，变得......不再是我们。”
周野当时觉得这个问题很傻。他们当然是他们，怎么会变呢？就算外貌变了，性格变了，经历变了，但他们是周野和苏棠啊，这个事实永远不会变。
但现在，他明白了苏棠当时在担心什么。他们确实没变——他还是周野，她还是苏棠——但他们之间的关系变了。从形影不离，到偶尔联系；从无话不谈，到无话可说；从彼此生命里最重要的存在，变成了通讯录里一个熟悉又陌生的名字。
时间真是个残忍的东西。它不会突然夺走什么，而是慢慢稀释，慢慢淡化，直到你某天回头，才发现那些珍贵的东西，已经在不知不觉中流失殆尽了。
***
周末，周野还是去了同学聚会。项目进度紧张，但他请了半天假，开了两个小时车回南城。
聚会在一家新开的餐厅，包厢里已经坐满了人。周野推门进去时，一眼就看见了苏棠。
她坐在窗边，和几个女生聊天。两年不见，她变了很多——头发剪短了，染了栗色，妆容精致，穿着米色的针织衫和深色长裤，看起来成熟而干练。
但当她转过头，看见周野时，那个笑容没变——眼睛弯成月牙，嘴角上扬，带着点狡黠和惊喜。
“周野！”她站起来，朝他挥手。
周野的心轻轻一颤。他走过去，在她身边坐下。“好久不见。”
“是啊，好久不见。”苏棠打量他，“你瘦了。”
“加班加的。”周野也打量她，“你倒是胖了点。”
“会不会说话！”苏棠瞪他，但眼里带着笑，“我这叫丰满，懂不懂？”
两人都笑了。那一瞬间，时光好像倒流了，他们又变回了那两个坐在墙头斗嘴的少年。
聚会很热闹，同学们喝酒聊天，回忆高中趣事。周野和苏棠坐在一起，偶尔搭话，偶尔碰杯，像从前一样自然。