晚上七点，帝景苑顶层公寓的餐厅里，长桌上摆满了精致的菜肴。
水晶吊灯洒下温暖的光，照在冷掉的松露焗龙虾上，凝结的白色酱汁像一道道泪痕。沈听雨穿着香槟色的真丝长裙，坐在桌首，指尖无意识地摩挲着高脚杯的杯脚。
今天是她的结婚三周年纪念日。
也是顾衍之忘记这个日子的第三年。
墙上的古董挂钟滴答作响，时针从七点滑向十点。沈听雨拿起手机，屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有消息提示。她点开朋友圈，刷新。
第一条跳出来的，就是商业媒体实时推送的宴会照片。
“顾氏总裁顾衍之夜宴伦敦贵宾，携温婉女伴惊艳全场”。
照片里，顾衍之一身墨色高定西装，身姿挺拔如松。他微微侧身，手臂绅士地虚揽着身旁的女子。那女子一袭白色露肩礼服，笑容温婉，正是温晚晴。
沈听雨的指尖停在屏幕上方，许久没有滑动。
评论区的热闹几乎要溢出屏幕：
“温**回来了？她不是三年前出国深造了吗？”
“听说顾总当年差点和她订婚呢。”
“正主回来了，替身该退场了吧？”
“别这么说，沈**好歹也当了三年顾太太。”
“顾太太？你看顾总什么时候带她出席过正式场合？”
是啊，结婚三年，她从未以“顾太太”的身份，站在顾衍之身边出现在任何公开场合。媒体拍到的，永远是她独自购物、独自回家的画面。圈子里都在传，顾衍之娶她，不过是因为她那张和温晚晴有七分相似的脸。
一开始她不信。直到婚礼当晚，顾衍之喝醉了，捏着她的下巴，眼神迷离地喊出“晚晴”这个名字。
那晚，沈听雨穿着价值百万的婚纱，坐在新房冰冷的飘窗上，看着窗外城市的灯火，坐到了天亮。
桌上的手机震动了一下，拉回她的思绪。
是闺蜜林薇发来的消息：“听雨，你看到新闻了吗？顾衍之他……”
文字到这里断了，似乎不知该如何继续。
沈听雨回了两个字：“看了。”
林薇的电话立刻打了过来：“你在哪儿？要不要我来陪你？”
“不用，”沈听雨的声音平静得有些异常，“我在家。”
“在家？顾衍之带着那个女人上头条，你在家？”林薇的声音拔高，“听雨，你到底要忍到什么时候？当年你们沈家需要**，你爸把你‘卖’给顾家，这三年你也算是仁至义尽了！现在沈家的公司早就起死回生了，你还不走？”
沈听雨沉默了一会儿，轻声说：“薇薇，再等等。”
“等什么？等他回头看你一眼？等他发现你的好？”林薇气得声音发抖，“听雨，你醒醒吧！顾衍之心里只有温晚晴，这是全城都知道的事！你在他眼里，就是个赝品！”
赝品。
这两个字像针一样扎进沈听雨的心脏。她握着手机的手指微微收紧，指甲陷入掌心。
“我知道。”她说，“我都知道。”
挂了电话，餐厅重新陷入寂静。沈听雨起身，开始收拾桌上冷掉的菜肴。动作机械而熟练，仿佛已经做过千百遍。
她把龙虾倒进垃圾桶时，指尖微微颤抖。这道菜是顾衍之唯一称赞过的，虽然那次他喝醉了，可能根本不知道自己吃了什么。
收拾完厨房，已经快十一点。沈听雨洗了手，回到卧室。衣帽间里，她的衣服只占了小小的一角，大部分空间都是顾衍之的西装、衬衫、领带，整齐得像个奢侈品店。
她走到最里面的柜子前，打开，里面挂着几件白色系的连衣裙——都是温晚晴喜欢的款式。顾衍之的助理每个月都会送来当季新款，指定要这个风格。
沈听雨取出一件，换上。
镜子里的女人，长发披肩，眉眼温婉，白色连衣裙衬得她气质纯净。确实很像温晚晴，尤其是侧脸的角度。
她看着镜子里的自己，忽然笑了，笑着笑着，眼角有些湿润。
玄关传来开门声的时候，已经过了午夜十二点。
沈听雨坐在客厅的沙发上，没有开灯。月光透过落地窗洒进来，在地板上投下一片清冷的光。
顾衍之的脚步有些踉跄，带着浓重的酒气。他摸到开关，客厅瞬间灯火通明。刺眼的光线让沈听雨下意识眯了眯眼。
“还没睡？”顾衍之扯开领带，随意扔在沙发上。他看起来心情不错，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
沈听雨闻到他身上除了酒气，还有一丝淡淡的女士香水味——是温晚晴最喜欢的那个牌子。
“在等你。”她起身，走向厨房，“我给你煮醒酒汤。”
“不用。”顾衍之在沙发上坐下，闭着眼睛揉了揉太阳穴，“过来。”
沈听雨脚步一顿，转身走到他面前。
顾衍之睁开眼，视线落在她身上。他盯着她看了几秒，眼神从迷离逐渐变得清明，然后又浮起一丝嘲讽。
“这裙子，”他慢悠悠地说，“不适合你。”
沈听雨的心沉了沉，面上却依旧平静：“助理送来的，说是你选的款式。”
“我选的？”顾衍之嗤笑一声，“我选的是款式，不是让你穿。同样的衣服，穿在晚晴身上是优雅，穿在你身上……”他顿了顿，上下打量她，“像偷穿主人衣服的佣人。”
话说得很重，很伤人。
如果是三年前的沈听雨，大概会当场哭出来。但现在，她只是静静地站着，手指在身侧蜷缩起来，又缓缓松开。
“今天是我生日。”她说。
顾衍之愣了愣，随即皱眉：“什么？”
“今天，6月15号，是我的生日。”沈听雨重复了一遍，声音很轻，“也是我们的结婚纪念日。”
客厅里陷入短暂的沉默。顾衍之的表情有瞬间的凝固，然后迅速被不耐烦取代。
“所以呢？”他靠在沙发上，长腿交叠，“你想要礼物？卡不是在你那里，想买什么自己去买。”
“我不是想要礼物。”沈听雨看着他，“我只是想问你，为什么？”
“什么为什么？”
“为什么一定要在今天，带温晚晴去参加那个宴会？”沈听雨的声音依旧平静，但仔细听，能听出一丝颤抖，“全城的媒体都在拍，所有人都知道今天是顾太太的生日，顾太太的结婚纪念日。而你，带着另一个女人……”
“沈听雨。”顾衍之打断她，声音冷了下来，“注意你的身份。”
“我的身份？”沈听雨笑了，笑容有些苍白，“顾太太？还是温晚晴的替身？”
顾衍之的眉头皱得更紧。他站起身，高大的身影笼罩下来，带着压迫感。
“三年了，我以为你至少学会了分寸。”他居高临下地看着她，“晚晴刚回国，需要一些场合重新进入圈子。我带她出席，只是尽地主之谊。”
“尽地主之谊？”沈听雨仰头看他，“需要挽着你的手臂吗？需要你为她拉开椅子吗？需要你用那种眼神看着她吗？”
“哪种眼神？”顾衍之的眼神骤然变冷。
“你看她的眼神，”沈听雨一字一句地说，“和我结婚这三年，你从来没有用那种眼神看过我。”
空气仿佛凝固了。
顾衍之盯着她，眼神锐利如刀。许久，他忽然笑了，笑容里满是讽刺。
“沈听雨，你是不是忘了，我们这场婚姻是怎么开始的？”他靠近一步，身上浓烈的酒气扑面而来，“三年前，沈氏资金链断裂，你父亲跪在我爷爷面前求顾家注资。条件是什么？是你嫁给我。”
沈听雨的脸色白了一分。
“这场婚姻，从一开始就是交易。”顾衍之的声音冰冷，“我履行了承诺，救了沈氏。而你，履行你的本分就好。至于我想要怎么对晚晴，那是我的事。你没有资格过问。”
他伸手，捏住她的下巴，力道不轻。
“还有，别再模仿晚晴。”他的目光扫过她身上的白色连衣裙，语气轻蔑，“东施效颦，只会让人倒胃口。”
说完，他松开手，转身朝卧室走去。
走到门口时，他停下脚步，没有回头。
“明天晚上，顾家老宅有家宴。晚晴也会去，你准备一下。”他的声音没有任何情绪，“爷爷想见你，别失态。”
卧室的门关上，发出不轻不重的声响。
沈听雨站在原地，许久没有动。下巴上还残留着顾衍之手指的温度，不，那不是温度，是冰。
她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
月光依旧清冷地洒在地板上，照亮了她脚边一滴来不及擦拭的泪痕。
衣帽间的镜子里，还映着她穿着白色连衣裙的身影。她抬起头，看着镜中的自己，忽然觉得很陌生。
这个人是谁？
是沈听雨，还是温晚晴的影子？
她不知道。
她只知道，心口那个地方，好像有什么东西，在今天晚上，彻底碎掉了。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。这个夜晚，和过去的无数个夜晚一样，又好像完全不一样。
沈听雨扶着沙发站起身，走进浴室。她打开水龙头，用冷水一遍遍冲洗脸颊。抬起头时，镜中的女人眼眶微红，但眼神里有什么东西，正在一点点熄灭。
她脱下那件白色连衣裙，扔进垃圾桶。
然后从衣柜深处，翻出一件自己买的、从没穿过的酒红色睡袍换上。
颜色很衬她的肤色，是她自己喜欢的风格。
她看着镜中的自己，轻声说：“生日快乐，沈听雨。”
“还有，结婚纪念日快乐。”
声音在空旷的浴室里回荡，没有回应。
只有水龙头滴答的水声，像计时器，提醒着她这场婚姻，已经走过了整整三年。
而前方，依旧是一片看不到光的黑暗。