夜色如一块沉坠的墨色丝绒，温柔而严密地包裹着城中那家隐匿于巷弄深处的私房菜馆。
窗内，昏黄的光晕漫漶流淌，慵懒的爵士乐似有若无地缠绕在空气里，
与红酒的醇厚、香薰的清幽、食物暖融的香气交织在一起，酿出一种微醺的氛围。长桌旁，
新郎新娘的朋友们言笑晏晏，杯盏轻碰声不绝于耳。唯有一处，
仿佛被无形的结界隔开——林哲远与苏晚之间，空气凝滞得近乎胶着，
连飘荡的音符似乎都在此绕道而行。这是他们共同挚友婚礼的彩排晚宴，而命运般的安排是，
他们分别是这场婚礼的伴郎与伴娘。五年前的初夏，
林哲远是建筑系那个意气风发、前途无量的毕业生，
苏晚则是中文系里怀揣着绘本梦想、眼眸总是亮着星光的女孩。
他们是校园里众人称羡的初恋，梧桐树下的并肩身影，图书馆里的无声陪伴，
勾勒出青春最美好的轮廓。然而，一场源于年轻骄傲与沟通壁垒的误会，
在毕业季的喧嚣中无声引爆——林哲远收到了国外顶尖事务所的深造邀约，惊喜之余，
更多的是惶恐。他看着她清澈信赖的眼睛，想到未来数年的分离与不确定，
一个自以为“为她好”的决定在心底成形：他选择独自背负，
用一句冰冷生硬的“我们不合适”，斩断了所有可能。而彼时的苏晚，
已从旁人口中得知他即将出国的消息，正满心欢喜地编织着共同未来的蓝图，
等来的却是他决绝的告别。那一刻，“背叛”的尖刺深深扎入心底，
成为她此后多年不敢触碰、暗自溃烂的旧伤。如今，
二十九岁的林哲远已是业内备受瞩目的新锐建筑设计师。岁月洗去了少年的青涩，
为他覆上一层沉稳内敛的釉色。他身形挺拔，常着剪裁精良的简约服饰，线条干净利落。
五官的轮廓比以往更加深刻，尤其是那双眼睛，深邃如静夜寒潭，不笑时透着专注与严肃，
偶有笑意晕开，颊边两个浅淡的梨涡便会悄然浮现，柔和了过于冷硬的棱角。
多年的职场历练，让他习惯了用理性的外壳包裹自我，不擅、亦不愿流露脆弱，
只有心底最深的一隅，始终为那段仓促落幕的过往保留着一份未曾释然的遗憾。
二十八岁的苏晚，已成为一名小有成就的独立插画师。她依旧清秀灵动，
一头蓬松的棕色长卷发常随意披散肩头，偏爱棉麻质地的浅色衣裙，
勾勒出纤柔却独立的身形。她的眼睛仍是弯弯的月牙状，笑起来感染力十足，
只是那笑意如今常常停在表面，
未能全然浸入眼底；眉宇间添了几分被时光淬炼出的疏离与沉静。
她骨子里的感性细腻未曾改变，对感情抱有近乎洁癖的纯粹追求，正因如此，
当年那道伤痕愈合得格外缓慢，也让她在后来的人际交往中，筑起了小心翼翼的心防。
“好久不见，苏晚。”林哲远端着一杯未怎么动的红酒，步伐看似从容地走近，
在与她相隔一步半——一个既不过分亲密又不显生疏的距离——停下。
他的声音比记忆中低沉了些，带着一丝不易察觉的、因紧张而生的沙哑。苏晚缓缓转过身，
脸上扬起一抹练习过无数次般得体的微笑，弧度恰好，却未及眼底。
她的指尖无意识地反复摩挲着冰凉光滑的杯壁：“好久不见，林哲远。
真没想到……会在这里，以这种方式遇见你。”她顿了顿，
目光落在他胸前那枚精致的伴郎襟花上，语气轻飘却刻意，“作为伴郎。”“是啊，
”林哲远微微颔首，目光在她脸上短暂停留，如同轻触即离的蝶翼，
随即移向侧旁虚空的一点，“世事难料。你……这些年，还好吗？”“挺好的，
”苏晚的回应简洁疏淡，视线掠过他的肩膀，投向远处光影晃动的人群，“看你这样子，
事业想必风生水起。”话语间听不出明显的情绪，唯有那份刻意维持的、公式化的距离感，
清晰可辨。林哲远的唇瓣几不可察地翕动了一下，仿佛有许多话语拥堵在喉间，
最终却只化为两个略显干涩的字眼：“还行。”短暂的沉默后，他再次开口，声音放得更轻，
像是怕惊扰了什么，“时间过得……真快。转眼，都这么多年了。”“是啊，
”苏晚端起酒杯，浅浅抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，眼底掠过一丝复杂的微光，
“有些人，有些事，确实……只适合留在过去。”话音未落，
邻座一位起身敬酒的朋友不慎手肘一拐，正撞上林哲远持杯的手臂。他手腕一颤，
杯中暗红色的酒液猛地泼洒而出，不偏不倚，尽数溅在苏晚那身藕荷色的柔纱裙摆上。
浓醇的红色迅速晕染开，像一朵突兀而颓靡的花，烙印在清新的浅色之上。“哎呀！
对不起对不起！真不好意思！”朋友连声致歉，一脸窘迫。“没事。”林哲远沉声应道，
目光却死死锁住那片迅速扩大的污渍，心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然一缩。
苏晚怔住了，看着裙摆上醒目的痕迹，眉头轻轻蹙起。林哲远几乎是本能地伸手，
想用指腹去擦拭那抹刺眼的红。指尖即将触碰到湿润面料的刹那，
苏晚却像被电流击中般猛地向后一缩，避开了他的触碰。“不用了，”她的声音陡然绷紧，
带着一丝掩饰不住的慌乱，“我自己处理就好。”林哲远的手臂僵在半空中，
指尖仿佛还残留着那一瞬布料微潮的触感，以及一缕极其熟悉、却已阔别多年的淡雅香气。
他看着她眼中一闪而逝的抗拒与惊惶，心口像是被细密的针尖同时扎刺，
泛起一片绵长而清晰的痛楚。周围的谈笑声、杯盘碰撞声骤然退远，
模糊成一片无关紧要的背景杂音，只剩下两人之间沉重得令人窒息的静默。他缓缓收回手，
垂落身侧，指尖微微蜷起，眼帘低垂，掩去所有翻涌的情绪：“……抱歉。”“没关系。
”苏晚别过脸，抽出纸巾，徒劳地擦拭着那片已然顽固的污渍。指尖的颤抖，
泄露了内心的不平静。那抹红色，如同一个触目的印记，不仅留在了裙摆上，
更深深刻进了重逢伊始便已脆弱的空气里。晚宴在一种微妙的氛围中临近尾声。
众人步出餐馆时，才发现外面已是大雨滂沱，密集的雨线在霓虹灯光中织成一张迷蒙的网。
苏晚站在屋檐下，看着倾泻的雨幕微微蹙眉——她没带伞，手机电量也已告急。
正踌躇着是否要冒雨冲去路边拦车，一件带着清冽雪松气息的西装外套，
忽然从头顶轻轻罩落，隔绝了潮湿的水汽。林哲远的声音从身侧传来，
比雨声更清晰：“雨太大了，我送你。”苏晚仰起头，猝不及防地撞入他深邃的眼眸。
那里面没有了晚宴时的克制与疏离，只剩下纯粹而不加掩饰的担忧，
如同多年前无数次为她遮挡风雨时一样。拒绝的话语在唇边盘旋，
最终却化为一声轻不可闻的：“……谢谢。”林哲远没有多言，
只是用外套更妥帖地护住她的头顶与肩膀，侧身为她挡住侧面袭来的雨丝，
半拥着她步入滂沱的雨幕。雨水顷刻打湿了他露在外的半边衬衫和臂膀，
布料紧紧贴在皮肤上，他却恍若未觉。冰凉的雨点拍打着脸颊，苏晚却感到冰封已久的心湖，
悄然裂开了一道细缝。这个久违的、下意识的保护姿态，像一把钥匙，
猝然打开了记忆的闸门。那些被时光尘封的温暖细节——图书馆外他撑开的伞，
寒夜里他裹过来的围巾，奔跑时他自然而然伸出的手——瞬间涌上心头。
这是重逢后第一个微妙的情感转折：从刻意的回避与尴尬，转向一方不自觉地流露关怀，
另一方内心被触动，早已沉寂的“旧情”，于无声处，开始悄然复燃。婚礼当天的忙碌，