机会来得比姜莱预想的要快。
周五，那个急单项目有惊无险地如期交付，客户表示满意（至少表面如此）。公司大老板龙心大悦，大手一挥，批了笔经费让两个部门一起搞个小型庆功宴，地点定在市中心一家口碑不错的融合菜餐厅。
消息传来，策划部一片欢腾。技术部那边反应平淡些，但能提早下班吃大餐，总归是件好事。
姜莱对聚餐本身兴趣不大，但她敏锐地抓住了两个关键点：第一，钟屿作为技术核心，肯定会出席；第二，聚餐场合，人多，环境相对封闭，各种情绪和心声必然更加泛滥成灾。有钟屿在场，就等于有了一个移动的“静音屏障”！
这简直是测试“社交场合静音宝具适用性”的绝佳机会！
下班后，大家三三两两往餐厅走。姜莱刻意放慢脚步，坠在人群后面，眼睛像雷达一样搜寻那个灰色的身影。很快，她在技术部那拨人里看到了钟屿。他依旧穿着那件灰色风衣（这人到底有多少件同款风衣？），双手插在口袋里，走在人群边缘，和旁边兴奋讨论着等下点什么菜的同事格格不入。
姜莱调整步伐，不远不近地跟了上去。进入约莫两米半径后，熟悉的静音感包裹上来。很好，户外移动状态，静音力场稳定。
餐厅包厢很大，开了两桌。领导们坐一桌，姜莱这类基层员工坐另一桌。钟屿被技术部主管拉着坐到了领导那桌，位置正对着姜莱这桌的方向。
姜莱有些失望，距离拉远了，静音效果肯定会减弱。但她还是选了个正对钟屿的座位，聊胜于无。
果然，聚餐开始后，随着酒菜上桌，气氛逐渐热烈，各种心声也开始像开了闸的洪水一样涌向姜莱。
【……王总刚才那眼神什么意思？是不是对我有意见？……】
【……这道菜味道一般，还卖这么贵……】
【……小刘今天裙子挺好看，不知道有没有男朋友……】
【……妈的，又要敬酒，最烦这个……】
【……赶紧吃完赶紧溜，回家还能打两把游戏……】
觥筹交错，笑声喧哗，混杂着无数或明或暗的心思，在姜莱脑子里交织成一片令人窒息的噪音网。她不得不强打精神，应付着同事的闲聊和敬酒，感觉脑仁一阵阵抽痛。
她频频看向对面那桌的钟屿。
他坐在那里，显得越发疏离。别人举杯，他也举，但只是象征性地沾沾唇。别人高谈阔论，他大多时候沉默，偶尔在被人直接问到技术问题时，才会简短说几句。他好像自动屏蔽了周遭所有的热闹，沉浸在自己的世界里。连他们那桌领导讲了个并不好笑的笑话引发哄堂大笑时，他也只是极轻微地扯了下嘴角，笑意未达眼底。
但姜莱能感觉到，以他那桌为中心，尤其是他所在的那个方向，传来的心声污染明显弱于自己这桌。虽然因为距离原因，无法完全屏蔽，但像是一道减缓冲击的缓冲带。
她需要更近一点。
机会出现在聚餐中场。领导那桌开始互相敬酒，走动起来。钟屿似乎不太喜欢这种应酬，起身离席，看样子是去了洗手间。
姜莱眼睛一亮，等了半分钟，也拿着自己的杯子，装作去添饮料，起身跟了出去。
走廊里相对安静，但仍有其他包厢的笑闹声传来。姜莱看到钟屿从洗手间出来，正在洗手台前慢条斯理地洗手。她镇定地走过去，站在旁边的空位，也拧开水龙头。
水流哗哗。
静音力场展开。走廊里残存的细微心声和噪音被过滤干净。
姜莱暗自松了口气，感觉紧绷的神经松弛了些。她假装专注地洗手，从镜子里偷瞄旁边的男人。
他洗得很认真，手指细长，骨节分明，水流冲过手背，泛起冷白的光泽。洗完后，他抽了张纸，仔细擦干每一根手指，连指缝都不放过。动作一丝不苟，透着一种近乎刻板的整洁感。
擦干手，他把纸团扔进垃圾桶，转身，准备离开。
就在他经过姜莱身后时，姜莱脑子一抽，或许是刚才被噪音折磨得有点晕，或许是这片刻的宁静让她放松了警惕，她忽然转过头，对着他的背影，脱口而出：
“那个……钟工。”
钟屿脚步顿住，侧过身，没什么表情地看着她，眼神里带着一丝极淡的、类似于“有事？”的询问。
“呃……”姜莱卡壳了，她根本没想好要说什么！电光石火间，她瞥见他风衣袖口有一小片深色的水渍，可能是刚才洗手时溅到的。“你袖口……好像湿了。”她干巴巴地说。
钟屿低头，看了一眼自己的袖口，然后抬起眼，目光重新落在姜莱脸上。那眼神平静无波，却让姜莱莫名觉得有点发毛。
“谢谢。”他吐出两个字，声音平淡。然后，他伸出手，将那片袖口随意地卷了两下，露出一截线条利落的手腕。做完这个动作，他再次看向姜莱，似乎是在等她接下来的话。
姜莱：“……”我没话了！我就是没话找话！
就在她尴尬得脚趾抠地，绞尽脑汁想怎么圆场时，包厢方向突然爆发出一阵更大的喧哗和起哄声，似乎是在玩什么游戏。紧接着，技术部那个孙工——对，就是上次和钟屿争执的那位——端着一杯酒，脚步略显虚浮地走了出来，脸上带着酒意的红晕，眼神直勾勾地看向钟屿这边。
“钟、钟工！”孙工大着舌头喊，声音在走廊里回荡，“你怎么躲这儿来了！来来来，我敬你一杯！上次……上次是我不对！我态度不好！我自罚一杯！”说着，她一仰头，把手里那杯白酒干了，呛得咳嗽起来。
浓烈的酒气混合着某种不甘和刻意放大的情绪扑面而来。姜莱脑子里“嗡”地一声，一段清晰且充满情绪的心声强行冲破了静音力场的阻隔，狠狠砸了进来：
【……装什么清高！不就是技术好点吗！凭什么大家都捧着你！今天非得让你也出出汗……喝！给我喝！看你还怎么板着那张死人脸！】
这心声充满恶意和攻击性，姜莱被震得后退了半步，脸色发白。
钟屿的眉头，几不可察地蹙了一下。很轻微，但姜莱捕捉到了。他周身那股稳定的“静音感”也出现了明显的波动，不像上次那样只是涟漪，更像是平静的水面被投入了烧红的铁块，滋滋作响，蒸汽翻腾。
孙工已经端着空杯，又拿过不知从哪里摸来的、倒得满满的一杯酒，踉跄着走到钟屿面前，非要往他手里塞：“钟工！给个面子！这杯你得喝！”
场面一度尴尬。走廊里其他出来透气或上洗手间的同事都看了过来。
钟屿看着递到眼前的酒杯，没接。他的眼神冷了下来，不是愤怒，而是一种更深沉的、让人心底发寒的疏离和……厌烦？
“我酒精过敏。”他开口，声音比刚才更冷硬了几分，“抱歉。”
很合理的拒绝理由。但孙工不依不饶，借着酒劲，几乎要把杯子怼到钟屿胸口：“过敏？骗谁呢！一杯而已！是不是看不起我？”
静音力场的波动更剧烈了。姜莱甚至能“听”到从孙工方向传来的、更加混乱和充满怨气的碎片心声，还有一些围观同事或好奇或看戏的窃窃私语（心声版）。各种噪音挤占着她的感官，她头疼欲裂，下意识地又往后退了一步，后背抵住了冰冷的墙壁。
就在这时，钟屿忽然动了。
他没有去接那杯酒，而是抬手，用两根手指，轻轻推开了孙工几乎抵到他胸口的酒杯，动作看似随意，却带着一种不容置疑的力量。
然后，他往前迈了一小步。
仅仅是一小步。
但他整个人的气场骤然变了。
如果说之前是冰冷的疏离，那么现在，就是一种极具压迫性的、仿佛实质般的“静默”。那不仅仅是听不到心声，而是一种连空气流动都仿佛凝滞的感觉。灯光落在他脸上，勾勒出更加冷硬深刻的轮廓，他的眼睛在阴影里，看不清情绪，却让所有看向他的人，都不自觉地屏住了呼吸。
孙工举着酒杯的手僵在半空，脸上的酒意红潮似乎褪去了一些，眼神里闪过一丝惊疑不定。
“孙工，”钟屿开口，声音不高，却清晰地传到走廊每个人耳中，也传到了从包厢里探头出来看情况的几个同事耳中，“你醉了。项目已经结束，私人情绪不应带到工作场合之外。如果对之前的决策仍有异议，周一可以提交书面报告。”
他的语速平稳，没有任何疾言厉色，却字字如冰锥，砸得人清醒。
“现在，”他目光扫过孙工逐渐苍白的脸，以及她微微发抖的手，“建议你回座位休息，或者让同事送你回家。”
说完，他不再看孙工，也没看周围任何一个人，转身，径直朝着包厢反方向——大概是餐厅出口的方向走去。
那片令人窒息的“绝对静默”也随之移动。
孙工呆立原地，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，碎裂开来，酒液溅湿了她的裤脚。她却浑然不觉，只是脸色煞白，像是突然从一场迷梦中惊醒，又像是被什么东西彻底慑住了心神。
周围的同事面面相觑，没人敢说话，也没人敢去扶她。
姜莱背靠着墙壁，心脏还在狂跳。刚才钟屿气场全开的那一瞬间，她脑子里的所有噪音——孙工的、围观同事的、甚至远处包厢里的——全都消失了。不是被屏蔽，而是像被某种更强大的力量瞬间“抹除”了一样。
那种感觉……很恐怖，但……也很有效。
她看着钟屿消失在走廊拐角的挺拔背影，手指无意识地抠着冰冷的墙面。
这个人……到底是怎么回事？
他真的只是“静音”吗？
还是说，他能做到的，远不止“静音”？
混乱的思绪还没理清，包厢里又涌出来几个人，似乎是孙工同组的同事，见状赶紧上前，搀扶住有些失魂落魄的孙工，小声劝慰着，把她往包厢里带。走廊里重新恢复了表面的平静，但窃窃私语（真实的声音）开始响起。
姜莱深吸了几口气，努力平复过快的心跳和还在隐隐作痛的脑袋。她知道，自己不能再待在这里了。庆功宴显然已经失去了最初的意义，而钟屿的离席，也意味着她今晚的“静音屏障”失效了。