老周的钥匙串上，总挂着一片已经失去水分的银杏叶。那是他退休那天，
从单位院子里捡来的。他还记得那是个晴朗的秋日，
十月的阳光像碎金一样洒在单位院里的那排银杏树上。风已经有了凉意，吹得树叶沙沙作响，
像是在为他送行。同事们围在办公楼门口，拍拍他的肩膀，说些祝福的话。
那些笑脸真诚而温暖，但他心里清楚，从明天起，这一切都将成为过去。
他拎着用了三十年的黑色手提包，里面装着同事们送的纪念品和一叠没舍得扔的工作笔记，
慢慢地走出办公楼。在院子里，他停下脚步，抬头看着那棵最大的银杏树。树冠金黄灿烂，
像一把巨大的火炬，在秋风里轻轻摇曳。一片叶子打着旋儿飘落，不偏不倚，落在他脚边。
他弯腰拾起那片叶子，轻轻吹去上面的灰尘。阳光透过稀疏的枝叶，斑驳地洒在地上，
也洒在他花白的头发上。叶子的脉络清晰可见，像被岁月细细雕刻的纹路，在掌心微微发亮。
那一刻，他忽然想起三十年前，自己第一次走进这个院子时，也是秋天，
银杏叶也是这样金黄。只是那时，他还是个满头黑发的年轻人，怀揣着理想和对未来的憧憬。
“老周，别忘了常回来看看！”有人在门口挥手。他点点头，把叶子小心地夹进笔记本里，
然后头也不回地走出院子。走出那个他待了大半生的地方。老周住在一栋老旧的六层楼房里，
没有电梯。灰色的外墙在岁月侵蚀下斑驳脱落，楼道里的墙壁上贴满了各种小广告，
但台阶却被无数脚步磨得发亮，尤其是六楼的台阶，光滑得能照出人影。退休的第一个月，
他还保持着上班时的习惯。早上六点半准时醒来，洗漱，做早餐，看早间新闻。七点半，
他会下意识地看一眼墙上的挂钟，那是该出门的时间了。但很快，他会意识到，
自己已经不用赶着去上班了。起初，这种自由让他感到惬意。他可以慢悠悠地吃完早餐，
然后去菜市场挑选最新鲜的蔬菜。厨房里飘着米饭的香气，锅里咕嘟咕嘟地炖着汤，
那是妻子在世时教他的排骨汤。妻子走了五年，
但他还记得她的每一个步骤：“排骨要先用冷水焯，去掉血沫；姜要拍扁，
葱要打结；火候要小，慢慢熬......”他会盛出两碗汤，摆上两副碗筷，
然后坐在餐桌前，对着对面的空椅子说：“吃饭了。”仿佛妻子还在，
只是去了趟楼下的小卖部，很快就会回来。但日子一天天过去，厨房的热闹渐渐冷了下来。
他开始懒得开火，一个人吃饭，做什么都显得多余。炉火熄了，抽油烟机不再轰鸣，
厨房里只剩下冰箱的嗡嗡声。他开始在楼下的小面馆解决一日三餐，老板娘认识他，
每次都会多给他加一勺浇头。“老周，退休生活适应得怎么样？”有时候熟人会问。“挺好，
清闲。”他总是这样回答，脸上带着笑。但只有他自己知道，那种“清闲”里有多少空旷。
傍晚时分，他会坐在阳台的藤椅上。那是妻子生前最喜欢的位置，
从那里可以看到半个小区的风景。夕阳西下，对面楼的窗户一盏盏亮起，
温暖的黄色光晕在暮色中晕开，像是夜色里一颗颗缓慢呼吸的星。偶尔，
他能听见隔壁夫妻的笑声，透过薄薄的墙壁传来，像一阵轻柔的风。那对夫妻刚结婚不久，
常常一起做饭，一起看电视，偶尔会因为谁洗碗而小声争执，然后又一起笑出声。
那些声音让老周想起年轻时的自己和妻子，想起那些充满烟火气的日子。
手里的遥控器被他按来按去，电视屏幕上节目换了一个又一个，
新闻、电视剧、综艺节目......光影在他脸上变幻，他却始终找不到想看的。最后，
他通常会让电视停在某个频道，声音开得很小，只是为了给这间屋子添一点“人气”。
夜深人静时，他会翻出相册。里面有一家三口的合影，儿子在另一座城市工作，
一年回来一两次。有单位活动的集体照，他站在后排，那时候头发还黑，腰板挺得笔直。
还有和妻子的合影，在公园里，在海边，
在儿子大学毕业典礼上......每一张照片都是一段被定格的时光。他特别害怕节日。
春节、中秋、国庆......这些对别人意味着团圆的日子，对他来说却是孤单的加倍。
儿子会打电话来，问候几句，说些“爸，我过年一定回去”的话。但老周知道，儿子工作忙，
有自己的家庭要照顾，回来一趟不容易。去年的中秋，他一个人对着窗外的满月，
吃了半块月饼。甜得发腻的豆沙在嘴里化开，他却尝不出滋味。那晚，他做了一个梦，
梦见自己还在单位，办公室里电话**此起彼伏，同事们围在一起讨论工作，
午休时大家分享各自带来的饭菜......醒来时，枕头是湿的。退休像是一扇门，
关上了喧闹，也关上了与人的联结。他有时会想，自己像是一棵被移栽的树，
根还在原来的土壤里，枝叶却已经找不到生长的方向。深秋的一个周末，
老周提着垃圾袋下楼。风里夹着淡淡的桂花香，空气里有一丝凉意，他紧了紧外套。
小区里的银杏树几乎全黄了，金黄的叶子在阳光下透明发亮，风一吹，便纷纷扬扬地飘落，
在地上铺了厚厚一层。走到单元门口时，他看见银杏树下蹲着一个小姑娘，
约莫七八岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着红色的外套，双手托着下巴，
正对着满地的金黄发呆。那一地落叶，像是谁不小心打翻了秋天的调色盘，
灿烂得让人舍不得踩上去。老周犹豫了一下，还是走了过去。
他已经很久没有主动和陌生人说话了，但看着那个小小的背影，
他心里某个柔软的地方被触动了。“丫头，冷不冷？”他轻声问。小姑娘抬起头，
眼睛亮得像夜空里的星子。她的脸颊被秋风吹得有些发红，鼻尖也红红的，
但笑容却像阳光一样明亮。“不冷！”她脆生生地回答，然后举起一片叶子，“爷爷，
你看这片叶子，像不像小扇子？”那是一片完美的银杏叶，形状规整，颜色是纯净的金黄，
叶柄细长。老周蹲下身，接过叶子仔细端详。阳光透过叶片，能看见细密的脉络，
像一张精密的网。“像，真像。”他说。“能送给我吗？”小姑娘问，眼睛里满是期待。
老周愣了一下，随即笑了。他从口袋里掏出钥匙串，上面挂着那片从单位捡来的银杏叶。
两片叶子放在一起，一片鲜亮饱满，一片干枯脆弱；一片属于当下，一片属于过去。
“这片送给你。”他把小姑娘手里的那片递还给她，然后从自己的叶子上摘下一小片边缘，
“看，我这片太老了，一碰就碎。你的是新的，好看。”小姑娘小心翼翼地接过叶子，
捧在手心，像捧着一件珍宝。“谢谢爷爷！我要把它带回家，夹在书里。”“好主意。
”老周站起身，膝盖发出轻微的响声。年纪大了，蹲一会儿就腿麻。“爷爷，
你为什么有这片叶子呀？”小姑娘好奇地问。老周想了想，说：“这是我上班最后一天，
从院子里捡的。留个纪念。”“纪念是什么？”“纪念就是......把重要的东西记住，
不让它忘记。”小姑娘似懂非懂地点点头，然后突然说：“我叫小雨！下雨的雨！
”“小雨你好，我姓周。”“周爷爷！”小雨笑起来，露出缺了一颗的门牙，
“我住在三号楼，我妈妈说我总爱捡叶子回家，家里都快成森林了！
”老周被她的童言童语逗笑了。这是妻子去世后，他第一次笑得这么轻松。“周爷爷，你看！
”小雨突然指着地上，“这片叶子像蝴蝶！这片像小船！这片像......像裙子！
”她开始在地上寻找不同形状的叶子，每找到一个，就像发现了宝藏一样惊喜。
老周也跟着她一起找，两个人在银杏树下蹲了将近半小时，
直到小雨的妈妈在楼上喊她回家吃饭。“周爷爷，我明天还能来找你玩吗？
”小雨依依不舍地问。“当然可以。”老周说。话一出口，他自己都有些惊讶。
他已经很久没有邀请别人进入自己的生活了。“那说定了！拉钩！”小雨伸出小拇指。
老周也伸出小拇指，两个相差六十岁的拇指钩在一起，完成了一个郑重的约定。第二天下午，
门铃真的响了。老周正在阳台上发呆，听见**，心脏莫名地快跳了几下。他走到门口，
透过猫眼看去，小雨正踮着脚尖，手里捧着一叠画纸，眼睛亮晶晶地望着门。他打开门，
小雨立刻举起手中的东西：“爷爷，今天我们画猫咪好不好？我家的猫咪生了三只小猫，
特别可爱！”老周笑了：“可是爷爷不会画画。”“没关系，我教你！
妈妈说我画画可厉害了！”于是，老周的生活里多了一张小板凳，放在藤椅旁边。
桌上摆着五彩的画笔、削得圆润的苹果，还有一壶冒着热气的茶。
小雨认真地教他如何画猫咪的轮廓，如何给猫咪上色，如何画胡须和眼睛。“爷爷，
你的猫怎么像老虎呀？”小雨看着老周的“作品”，咯咯直笑。
老周看着自己画的那只四不像的猫，也忍不住笑了。阳光透过阳台的玻璃窗洒进来，
暖洋洋的，空气里飘着茶香和苹果的清香，还有孩子身上特有的、干净的肥皂味。
老周忽然觉得，这个已经冷清了大半年的屋子，又重新有了温度。从那以后，
每个周末的下午，小雨都会准时来敲门。有时候带着画纸，有时候带着手工材料，
有时候只是一本故事书。她会给老周讲学校里的趣事，讲她的好朋友，
讲她那只叫“花花”的猫咪。“花花可胖了，走路的时候肚子都快贴到地上了！
”小雨一边说一边比划，眼睛弯成月牙。老周大部分时间只是听着，偶尔插一两句话，
但心里是满的。他发现自己开始期待周末，就像小时候期待过年一样。周四就开始想着，
周末要给小雨准备什么水果，泡什么茶。他甚至去书店买了一本儿童画教程，悄悄学习，
想给小雨一个惊喜。一个周六，小雨来的时候，老周神秘兮兮地拿出一张画：“看看，
这次像不像猫？”画上是一只橘色的小猫，圆滚滚的，正追着自己的尾巴玩。
虽然笔法还很稚拙，但已经能看出猫的样子了。小雨睁大眼睛：“爷爷，你画的？太好看了！
”“照着书学的。”老周有些不好意思地推了推眼镜。“我要把它贴在床头！
”小雨小心翼翼地把画收起来，像是收到了最珍贵的礼物。那天小雨走后，老周站在阳台上，
看着夕阳一点点沉下去。对面楼的灯光一盏盏亮起，和往常一样，
但他心里的感觉已经不同了。那些灯光不再只是别人的温暖，他自己的屋子里，
也刚刚有过笑声，有过温度。十月底的一个周末，小雨来的时候，老周正在厨房里忙活。
“爷爷，你在做什么呀？好香！”小雨趴在厨房门口，好奇地往里看。“糖醋排骨。
”老周系着妻子生前用的碎花围裙，锅铲在手里熟练地翻动着，“马上就好，
你去洗手准备吃饭。”这是老周这大半年来第一次认真地做一顿饭。
他提前两个小时去了菜市场，挑了最新鲜的肋排，又买了冰糖、香醋、生姜。回到家，
他仔细地把排骨焯水，腌制，然后翻炒，加调料，小火慢炖。厨房里弥漫着酸甜的香气，
抽油烟机的轰鸣声重新响起，锅碗瓢盆碰撞出熟悉的声音。小雨乖乖地洗了手，坐在餐桌前，
小腿在椅子下一晃一晃的。“爷爷，我妈妈今天加班，爸爸出差了，我本来要自己吃泡面的。
”老周心里一紧：“那怎么行，小孩子要好好吃饭。”他把排骨盛出来，
金红色的酱汁包裹着肉块，撒上芝麻，香气扑鼻。又炒了个青菜，蒸了米饭，摆了一桌子。
“哇！”小雨的眼睛亮起来，拿起筷子，却又犹豫了，“爷爷，我真的可以吃吗？”“当然，
就是做给你吃的。”老周给她夹了一块最大的排骨，“尝尝看，爷爷的手艺退步了没有。
”小雨咬了一口，眼睛眯成一条缝：“好吃！比我妈妈做的还好吃！”老周笑了，
心里像被什么轻轻揉了一下，柔软而温暖。他看着小雨吃得津津有味，
忽然想起儿子小时候也是这样，每次吃到喜欢的菜，就会眯起眼睛，满足得像只小猫。
“慢点吃，别噎着。”他轻声说，给小雨倒了杯水。那天小雨吃了两碗饭，
盘子里的排骨一块不剩。她摸着小肚子，满足地叹了口气：“爷爷，我下次还能来吃饭吗？
”“随时欢迎。”老周说。他是认真的。小雨想了想，说：“那下次我让妈妈多做点好吃的，
带过来和爷爷一起吃！”“好，好。”老周连连点头。从那以后，老周的厨房重新热闹起来。
他会在小雨到来前，把餐桌擦得一尘不染，把碗筷摆得整整齐齐，
好像在迎接一位重要的客人。他开始研究菜谱，
子喜欢的菜：可乐鸡翅、西红柿炒蛋、肉末蒸蛋......每次看到小雨吃得开心的样子，
他就觉得，这一切准备都是值得的。他发现，做饭不再是一种负担，而是一种期待。
期待看到小雨惊喜的表情，期待听到她说“好吃”，期待那种被需要的感觉。有一次，
小雨带来了她妈妈做的饺子。“爷爷，这是我和妈妈一起包的！这个歪歪扭扭的是我包的，
这个好看的是妈妈包的。”老周煮了饺子，两个人就着醋和蒜泥，吃得满头大汗。
小雨指着自己包的那个奇形怪状的饺子说：“这个给爷爷吃，因为爷爷对我最好了！
”老周夹起那个饺子，慢慢地咀嚼。面皮有点厚，馅儿有点少，
但却是他吃过的最好吃的饺子。十一月的第一个星期五，小雨没有来。
老周从下午两点就开始等，把苹果削好切成小块，泡了小雨最喜欢的蜂蜜柚子茶，
把画纸和彩笔整齐地摆在桌上。阳光一点点从阳台移走，桌上的茶从热变温，从温变凉，
门铃始终没有响起。四点了。老周坐不住了，他走到阳台上，望着小雨家那栋楼。
三号楼四楼的窗户关着，窗帘拉着，看不出有没有人在家。“可能今天有事吧。
”他对自己说，回到屋里。但他坐不住，在房间里踱步，从客厅走到卧室，
又从卧室走到厨房。最后，他重新坐回藤椅上，手里攥着遥控器，却没有打开电视。
墙上挂钟的秒针一格一格地走，声音在安静的屋子里格外清晰。五点了。天色开始暗下来。
老周拿起手机，又放下。他发现自己甚至没有小雨家的电话号码，也没有她父母的联系方式。
他们之间所有的约定，都建立在每个周末下午的敲门声上。如果那扇门不再被敲响，
他们的联系就会像断了线的风筝，不知飘向何处。这个念头让老周心里一紧。他忽然意识到，
这半年来，小雨已经成了他生活中不可缺的一部分。那个每周都会出现的小小身影，
那些稚嫩却真诚的对话，那些一起画画、吃饭、捡叶子的时光，像一束光，
照进了他灰白的生活。而现在，这束光可能消失了。六点，天完全黑了。老周终于打开电视，
但根本看不进去。新闻主播的声音在耳边嗡嗡作响，他却一个字也没听进去。晚饭也没做，
从冰箱里拿出剩菜随便热了热，食不知味地吃完。直到晚上八点，手机才震动了一下。
是一个陌生号码发来的短信：“周叔叔您好，我是小雨的妈妈。小雨今天感冒发烧，
不能去找您玩了。她一直念叨着您，不好意思打扰您了。谢谢您这段时间对小雨的照顾。
——林薇”老周盯着这条短信，看了好几遍，然后长长地松了口气。不是不再来了，
只是生病了。他随即又担心起来：烧得厉害吗？去医院了吗？吃药了吗？
他想回短信问问情况，又觉得太唐突。手指在手机屏幕上悬了半天，
最后只回了一句：“不客气。让小雨好好休息，祝她早日康复。”那一夜，
老周翻来覆去睡不着。脑海里总是浮现小雨明亮的眼睛，还有她笑着说“爷爷，
今天我画了一只超级大的恐龙”时的样子。他想起了自己儿子小时候生病的样子，
小小的身子裹在被子里，脸烧得通红，却还强撑着说“爸爸，我不难受”。凌晨三点，
他干脆起床，从冰箱里拿出半只鸡，开始煲汤。妻子以前说过，生病的人喝鸡汤最补身体。
他仔细地把鸡焯水，加上姜片、枸杞、红枣，小火慢炖。厨房里渐渐飘出浓郁的香气，
锅盖被蒸汽顶得轻轻作响。天亮了，汤也炖好了。老周把汤装进保温桶，犹豫了一下，
又盛了一小碗自己先尝尝。味道正好，不咸不淡，鸡肉炖得软烂。上午九点，他提着保温桶，
走到三号楼四楼。在门口站了好一会儿，才鼓起勇气按门铃。门开了，
是一个三十多岁的女人，穿着家居服，脸上带着倦容，但眼睛很温和。“请问是林薇吗？
我是老周，周建国。”老周有些局促地说。“周叔叔！”林薇的眼睛亮起来，“快请进！
小雨，你看谁来了！”老周走进屋，这是一个温馨的小家，收拾得干净整洁。
沙发上堆着毯子，茶几上放着退烧药和水杯。然后，他看见小雨从卧室里跑出来，穿着睡衣，
头发乱蓬蓬的，小脸红扑扑的。“爷爷！”小雨扑过来抱住他的腿，声音沙哑却充满惊喜，