我左手小指上那道七道纹路的疤痕，竟与杀死养母的凶手心口胎记分毫不差。
浴室镜面映出我颤抖的手——刀片划开手腕的瞬间，涌出的血在月光下泛着诡异的蓝，和床头柜那瓶"哮喘药"一模一样；更骇人的是，血滴落在瓷砖上，自动聚成1989年纺织厂纵火案现场图，逃生梯断裂处的形状，与我小指疤痕严丝合缝。
当警察敲门送来DNA报告，显示我体内流淌着三个母亲的基因时，监控屏幕突然亮起，画面里穿蓝布衫的女人举起和我一模一样的手腕，胎记在火光中发烫："08号实验体，该回家才是真打针了——这次剂量，足以让你永远忘记自己曾是个死婴。"
灵堂的白灯笼还在晃，香炉里三炷香烧到一半。我刚给父亲上完最后一炷香，转身想跟律师确认遗嘱细节，大门"砰"的一声被踹开了。
木屑飞溅。
一个穿黑色西装的男人站在门口，逆着光看不清脸，只能看见他右手拎着个黑色公文包，左手捏着一张纸。那张纸在穿堂风里抖得像垂死的蝴蝶。
"林**，我是陈默。"他声音冷得像冰窖里捞出来的，"我爸让我来收房子。"
我愣在原地，手里还攥着没点燃的香。"你爸？"
"林建国。"他嗤笑一声，把公文包甩在供桌上，震得香灰都跳了起来。"你该不会以为，那个瘫在床上十年的老头子只生了你一个吧？"
供桌上的遗照里，父亲穿着病号服，瘦得颧骨凸起，但眼睛还是亮的。那是他中风前最后拍的照片。
陈默突然掀开公文包，掏出一个红色房产证拍在遗照旁边。"看到了吗？朝阳区金茂大厦A座1201，现在归我。你有十分钟收拾东西。"
我盯着他手背上的纹身——一条盘踞的蛇，蛇眼是颗血红的玛瑙。这双手，三小时前还在灵堂外给吊唁的客人发烟。
"房产证可以造假，遗嘱也可以。"我掏出手机，"我刚请了三位律师，现在打给他们......"
"打啊。"陈默嘴角扯出个弧度，突然抓起供桌上的骨灰盒，"你爸的骨灰，掺着水泥浇进下水道也比给你强。"
"别！"我扑过去的瞬间，他手腕一扬。
白瓷骨灰盒在空中划出一道弧线，重重砸在青石地板上。"啪嚓"——瓷片炸开的声响像鞭炮在耳边炸开。灰白色的粉末混着没烧尽的纸钱碎片，雪花般漫天飞舞。
时间好像停了。
我看见父亲最爱的青花瓷碎片溅到遗照玻璃上，划出几道白痕。我看见陈默的皮鞋踩在最大的那块瓷片上，碾得粉碎。我看见吊唁的亲戚们惊叫着后退，红木椅子腿刮擦地板的声音刺得耳膜生疼。
但我的眼睛只盯着空中飘散的灰。
那是我爸。
我扑通跪在地上，徒手去拢那些粉末。瓷片边缘锋利如刀，左手掌心瞬间被割开三道口子，血珠混进灰白的骨灰里，变成粉红色的泥浆。
"疯女人。"陈默的声音从头顶传来，"骨灰沾身，你爸在阴间都嫌你晦气。"
我抬起头，血顺着小指残缺的那截滴下来，正好落在遗照上。一滴，两滴。血珠沿着相框玻璃往下爬，停在父亲照片的右眼眼角，像一滴凝固的泪。
灵堂里安静得可怕。只有香烛燃烧的"噼啪"声，和我粗重的喘息。
陈默整了整领带，从西装内袋掏出一份文件。"遗嘱公证处盖的章，法院认证的签字。林薇**，你爸临死前亲口说：'那个不孝女，连我死都不来看一眼'。"
我盯着他皮鞋沾着的骨灰，慢慢站起来。血从掌心滴到地板上，在青石板上绽开小小的红花。
"你哪只眼睛看见我不孝？"我声音很轻，左手却摸到供桌下藏着的水果刀——母亲留下的唯一遗物，刀柄缠着褪色的红绳。"我爸中风十年，我每周从上海飞北京。你呢？葬礼前三天，你才出现在病房。"
陈默脸色变了。他猛地抓起我的手腕，骨头发出"咔"的轻响。"你调查我？"
"不是我。"我盯着他瞳孔里缩紧的影子，"是照顾我爸十年的张阿姨。她天天在医院走廊哭，说有个年轻人总偷你爸的降压药。"
他手一抖，力道松了。我趁机抽回手，血淋淋的掌心在他昂贵的西装上擦了一道红痕。
"滚出去。"我刀尖抵住他喉结，"等我爸的骨灰收完，我亲自送你去公证处查遗嘱真伪。"
陈默后退半步，突然笑出声："林**，你爸死前最后喊的名字，可不是你。"
这句话像刀捅进我心脏。我握刀的手抖了。
就在这时，一个穿褪色蓝布衫的女人冲了进来。她大概五十多岁，头发用一根木簪松松挽着，眼角皱纹深得像刀刻的。是张秀云，父亲的保姆。
"默默！不能这样对姐姐！"她声音发颤，扑通跪在碎瓷片上开始收拾。灰白的粉末沾满她袖口，混着血的手印在她背上格外刺眼。
我收了刀，盯着她佝偻的背。十年了，这个女人像影子一样守在父亲病床前，喂饭擦身，比亲女儿还尽心。葬礼上她哭得晕过去两次，醒来第一件事是给我熬小米粥。
"张阿姨......"我刚开口，她突然剧烈咳嗽起来，袖口滑到手肘处。
露出一截枯瘦的手腕。
上面戴着一块老式上海牌手表，表盘裂了缝，指针永远停在9点15分。表盖内侧有什么东西反光，我眯起眼看——那是一行细小的刻字：
"77238部队林建国"
我浑身血液都冻住了。
77238是父亲的部队编号。这块表，和他锁在保险箱里那块一模一样。他曾经说过，那是他参军时班长送的，全军区只有两块。
"张阿姨，"我蹲下来，轻轻拉住她的袖子，"这表......"
她像被烫到一样缩回手，表盖"啪"地合上。"旧东西了......你爸可怜我，赏的。"她低头继续收拾骨灰，眼泪大颗大颗砸在瓷片上，"建国哥这一走，我连这表都保不住喽......"
陈默突然拽起她胳膊："妈，跟这种人废什么话！"他拖着张秀云往门口走，经过我身边时压低声音："知道为什么你爸不让你进病房最后三天吗？他在教你妈当年是怎么死的。"
我僵在原地，看着他们消失在门口。灵堂里只剩我一个人，和满地狼藉。
血还在滴。我跪下来，一片一片捡那些瓷片。最大的那块上印着半朵青花，我把它按在遗照的裂痕上，严丝合缝。
"爸，"我摸着相框上干涸的血泪，"你到底瞒了我什么？"
香炉里最后一炷香烧到了底，香灰断成两截，掉在父亲照片的胸口位置，像一道黑色的伤疤。