渐冻症确诊的第七年，我的神经系统已经全面萎缩，连基本的体面都快维持不住了。
就在我准备找个角落安静等死的时候。那个被我用最决绝的方式赶走的竹马，
带着满身荣耀和完美的未婚妻回来了。在他眼里，我是当年为了钱抛弃他的烂人，
现在手抖、失禁、狼狈不堪，全是堕落吸毒遭的报应。他逼着我给他的未婚妻倒酒，
冷眼看我出丑，想要以此击碎我的自尊。可他不知道，我颤抖的手不是毒瘾发作，
而是身体机能在彻底衰败。我苦熬了七年，只为祝他百年好合，可他偏要撕碎我最后的尊严。
1房门被暴力踹开的时候。我刚费尽全身力气，把摔在尿垫外面的身体挪回去。
满屋子都是令人作呕的腐朽气，混合着廉价空气清新剂也盖不住的骚臭。我趴在地上，
张着嘴剧烈喘息，喉咙里发出“赫赫”的异响。一只锃亮的皮鞋停在了我的眼前。
视线顺着笔挺的西装裤脚往上，是顾言之那张冷漠的脸。七年不见，他褪去了少年的青涩，
眉眼间尽是上位者的凌厉。而在他身侧，站着一个穿着白色香奈儿套装的女人，姿态优雅，
正捂着鼻子，惊恐地看着地上的我。“这就是你当年为了五十万抛弃我，要去过的豪门生活？
”顾言之的声音里带着毫不掩饰的讥讽。我试图把那条几乎没有知觉的左腿往沙发底下藏。
可神经系统早就切断了大脑的指令。那条腿僵硬地横在过道中央，肌肉严重萎缩，
还在不受控制地间歇性抽搐。顾言之冷笑一声，蹲下身，
两根手指嫌恶地捏起我放在茶几上的药瓶。那是利鲁唑，
还有几瓶为了缓解神经痛的强效止痛药。他没有看那些英文标识，
只看见了旁边为了方便喂食而准备的注射器。“啪”的一声。药瓶被他狠狠砸在墙上，
药片飞溅，滚落进肮脏的角落。“江宁，我真是高看你了。”他站起身，
居高临下地俯视着我，眼底是浓得化不开的厌恶。“当年嫌贫爱富也就算了，
现在竟然把自己搞成这副瘾君子的鬼样子。”“怎么？那个富二代没钱供你吸，
把你像垃圾一样扔了？”我想解释。我想说这不是毒品，这是我的救命药。
我想说我没有吸毒，我只是病了，病得很重。可舌头僵硬地抵在上颚，无法发声。我张着嘴，
口水顺着无法闭合的嘴角流了下来，滴在满是灰尘的地板上。
“唔……不……”喉咙里挤出的只有含糊不清的单音节。顾言之眼里的厌恶瞬间到达了顶峰。
他猛地后退一步，脸上满是避之不及的神情。“真是恶心透顶。
”站在他身旁的女人——他的未婚妻林婉，此刻轻轻拉了拉他的袖子，声音柔和。“言之，
别这样，江**可能只是……”“遇到了困难。”“困难？”顾言之冷笑，
一把拽住林婉的手，将她拉到我面前展示。“婉婉，你看清楚。
”“这就是当年那个心气高得要上天的江宁。”“现在趴在地上，连条狗都不如。
”心脏传来一阵绞痛。我的手指死死扣进地板缝隙里，指甲劈裂了，渗出血丝。
痛感迟钝地传来，却抵不过心口那股窒息的绝望。顾言之，你不如直接杀了我。
就在我以为这场羞辱终于要结束时。顾言之突然从钱包里掏出一叠红钞，狠狠甩在我的脸上。
钞票锋利的边缘划过我的眼角，带起一阵**辣的疼。红色的钞票纷纷扬扬落下，
盖住了我狼狈的身体。“既然缺钱缺到这个地步，那今晚有个活儿，你应该很乐意接。
”他踩着满地的钞票，声音冰冷刺骨。“今晚是我和婉婉的订婚宴，正好缺个端茶倒水的。
”“我看你现在手抖成这样，以前那些端盘子的功夫还没忘吧？”“把自己洗干净，
别带着这身臭味去恶心人。”说完，他搂着林婉转身离去，再也没看我一眼。
只留下那扇摇摇欲坠的门，在寒风中发出吱呀的惨叫。我趴在钞票堆里。
眼泪终于不受控制地涌了出来，混合着嘴角的口水，弄脏了顾言之施舍的“买命钱”。
我想爬起来。可身体沉重得无法动弹。哪怕是用尽全力的挣扎，在旁人看来，
也不过是瘾君子毒瘾发作时，丑陋又滑稽的抽搐。2我花了整整三个小时，
才把自己收拾出个人样。为了掩盖身上那股因为大小便失禁而长年挥之不去的异味。
我往身上喷了半瓶廉价香水。又往那条萎缩的左腿上缠了三层厚厚的纱布，
以此来支撑它短暂的站立。我想过不去，但我如果不去，顾言之一定会再来。
让他看到我更狼狈、更不堪的样子，比杀了我还难受。到达酒店宴会厅时，
里面已经觥筹交错。顾言之穿着一身定制的高定西装，站在水晶吊灯下，
耀眼得让人不敢直视。那是我的少年。那是我曾拼尽全力守护，才有了今日成就的少年。
现在，他属于别人了。“哟，这不是江宁吗？”一道尖锐的女声划破了我的恍惚。
是曾经的高中同学，赵丽。她端着红酒杯，踩着恨天高走到我面前。
上下打量着我身上那件已经洗得发白的旧羽绒服。“啧啧啧，怎么混成这副德行了？
”“我还以为你要饭要到这儿来了呢。”周围的视线瞬间聚集过来。
那些曾经熟悉的、陌生的面孔，此刻都带着看戏的嘲讽。我低着头，没有说话，
只能感觉到双手在袖子里控制不住地剧烈颤抖。这不是我能控制的。
神经元的死亡是不可逆的。但在他们眼里，这就是心虚，是毒瘾发作的前兆。“怎么不说话？
哑巴了？”赵丽伸手推了我一把。我本就重心不稳，被她这一推，整个人踉跄着向后倒去，
重重地撞在身后的香槟塔上。“哗啦——”巨大的玻璃碎裂声响彻整个宴会厅。
几十个高脚杯瞬间倾塌，昂贵的香槟液像瀑布一样浇了我一身。
冰冷的液体顺着脖颈灌进衣服里，激得我浑身一颤。更糟糕的是，那一瞬间的撞击，
让我的括约肌彻底失控。一股温热的液体顺着大腿根流了下来。混合着满地的香槟，
在地板上晕开一滩可疑的水渍。虽然香槟味很浓，但我知道，那是尿。
巨大的羞耻感瞬间淹没了我。我死死咬着嘴唇，想要爬起来。
可四肢却因为过度的紧张和寒冷，僵硬得像生锈的机器。我在满地的碎玻璃渣里挣扎，
动作难看又无力。“天哪！好臭！”赵丽像是发现了新大陆，夸张地捂住鼻子尖叫。“江宁，
你该不会是吓尿了吧？”“我的天，你是原始人吗？怎么随地大小便啊！
”人群中爆发出一阵哄笑，笑声刺耳难听。我趴在地上，脸颊贴着冰冷的瓷砖。
玻璃渣刺进了掌心，血红色的液体蜿蜒而出。但我感觉不到疼。我只觉得冷，彻骨的冷。
一双皮鞋停在了我的面前。顾言之居高临下地看着我，手里还端着一杯未喝完的红酒。
他没有拉我。甚至连眉头都没有皱一下。“江宁，你就这点出息？
”他的声音透过嘈杂的人群，精准地刺进我的心脏。“弄脏了我的地毯，你赔得起吗？
”我费力地抬起头，想要看清他的表情。可眼前的视线已经模糊了。重影里，
他的脸扭曲而冷漠。“把这里舔干净。”他说。宴会厅里瞬间死寂。连赵丽都瞪大了眼睛，
不敢相信自己听到了什么。顾言之弯下腰，那张俊脸凑近我，声音低沉而危险。“怎么？
不愿意？”“当年你为了钱，连那个六十岁老头的床都能爬。”“现在让你舔个地毯，
委屈你了？”胃里一阵剧烈翻涌。不是因为他的侮辱。是因为我的吞咽肌已经开始痉挛了。
喉咙猛地收紧，带来一阵窒息感。我想呕吐，却吐不出来。只能张大嘴巴，
发出“赫赫”的濒死声，口水和着眼泪，大颗大颗地砸在地板上。“装什么装！
”顾言之眼里的厌恶更甚。他一脚踩在我那只鲜血淋漓的手上，狠狠碾压。“江宁，
别逼我在这里动手。”3手背上传来剧痛，可我连缩手的力气都没有。那只手毫无力气，
任由他踩进玻璃渣里，血肉模糊。“言之！”林婉终于看不下去了，提着裙摆跑过来，
一把拉住顾言之的胳膊。“今天是我们的好日子，别为了这种人坏了兴致。”她转头看向我，
眼里带着悲悯，像是在看一只路边冻僵的老鼠。“江**，既然身体不舒服，不如先回去吧？
”“这里有些钱……”她从手包里拿出一叠粉红色的钞票，想要递给我。
顾言之却一把打掉了那叠钱。钞票散落一地。“回去？那怎么行。”顾言之冷笑着，
一把揪住我的衣领，把我从地上拽了起来。我的双腿根本支撑不住身体的重量，
只能软软地拖在地上。“既然来了，就把该干的活干完。”他拖着我，一路穿过人群，
走到主桌旁。那里摆着一瓶醒好的顶级红酒。“婉婉心地善良，不跟你计较。
”顾言之把一个高脚杯重重拍在桌上，力度大得玻璃杯差点震碎。“但你弄脏了她的订婚宴，
这笔账得算。”“给婉婉倒酒。”他指着那个酒瓶，命令道。“倒满了，我就放你滚。
”我看了一眼那个酒瓶。很沉。对于现在的我来说，那不仅是一瓶酒，那是一座山。
我的右手已经废了，刚才被他踩过，此刻正不自然地扭曲着。
鲜血顺着指尖滴滴答答地往下流。只能用左手。可我的左手，早在半年前就开始严重萎缩，
连拿筷子都费劲。“怎么？要我帮你？”顾言之的声音冷冷传来。我咬着牙，
伸出那只枯树枝一样的左手，颤颤巍巍地握住了瓶颈。重，好重，手腕像是要断裂一样。
我屏住呼吸，试图用全身的力气去控制那只不听话的手。瓶口慢慢倾斜，
暗红色的酒液晃动着。我看见林婉皱着眉，身体微微后仰，生怕我弄脏了她的高定礼服。
我也看见顾言之抱着双臂，嘴角噙着一抹残忍的笑。“快点！没吃饭吗？”赵丽在旁边起哄。
这突如其来的一声吼，让我本就紧绷的神经猛地一颤。手腕一软，酒瓶瞬间脱手。“砰！
”红酒瓶砸在桌角，炸裂开来。鲜红的酒液喷涌而出，泼了林婉满头满脸，
顺着她洁白的套装蜿蜒而下。“啊——！”林婉发出尖锐的惨叫。我也因为惯性，
整个人重重地摔在地上。膝盖磕在大理石地面上，发出令人牙酸的闷响。这一次，
我是真的爬不起来了。身体像是彻底散了架，每一块骨头都在叫嚣着**。
顾言之的脸色瞬间变得铁青。他一步跨来，甚至没有去管满身狼狈的林婉，
而是一脚踹在我的肩膀上。“江宁！**就是故意的！”这一脚，用了很大的力气。
我被踹得滚出去两米远，撞翻了旁边的椅子。胸口一阵剧痛，喉头涌上一股腥甜。
“噗——”一口鲜血，喷在了光洁的地板上。顾言之愣住了。那一瞬间，
我好像在他眼里看到了一闪而过的慌乱。但很快，那抹慌乱就被更深的厌恶取代。
“为了博同情，连血包都准备好了？”他走过来，蹲在我面前，伸手掐住我的下巴，
强迫我抬起头。“江宁，你演够了没有？”我看着他，看着这个我爱的男人。
但我的视线越来越黑，就在我陷入黑暗的最后一秒，我听到了他暴怒的吼声：“别装死！
给我起来！”“江宁！你给我起来！”起不来了。顾言之。这次，我是真的起不来了。
4我在医院的走廊上醒来。没有病房，没有床位。我被弃置在急诊大厅的铁皮长椅上。
身上还盖着顾言之扔给我的那件沾满了红酒和污渍的西装外套。周围人来人往，
消毒水的味道刺鼻。“醒了？”一道冰冷的声音从头顶传来。顾言之靠在墙边，
手里夹着一根烟，没点燃。他身上的衬衫也溅上了红酒渍，袖口挽起，露出精壮的小臂。
“既然没死，就赶紧滚起来。”他把一张缴费单扔在我脸上。“两千三。洗胃费，
还有弄脏地板的清洁费。”我费力地撑起身子。胃里传来一阵灼痛，
每一次呼吸都牵动着内脏。我看着那张缴费单。两千三。对于现在的顾言之来说，
可能只是他一顿饭的钱。可对于现在的我来说，那是我那个四面漏风的出租屋半年的房租。
是我赖以生存的救命药一个月的开销。“我……没钱。”我低下头，声音异常沙哑。“没钱？
”顾言之嗤笑一声。“江宁，你那些金主呢？”“你当年不是说，你要去坐宝马，
不想再坐我的自行车了吗？”“怎么？他们连两千块都不给你？”他逼近我，眼神狠戾。
“还是说，你的钱都拿去买那个了？”他做了一个注射的手势，眼里满是讥诮。
我不想解释了。我也解释不清。我只能沉默地抓紧身上的西装外套，指尖因为用力而发白。
“行。”顾言之点点头，从口袋里掏出手机，拨通了一个号码。“喂，警局吗？
这里有人吸毒，麻烦过来一趟。”我的瞳孔骤然紧缩。如果进了警局，必须要尿检，要体检。
那样，我的病就瞒不住了。“不……”我慌乱地扑过去，想要抢他的手机。
但我高估了自己的体力。我整个人重重地从椅子上摔下来，额头磕在顾言之的皮鞋上。
“求你……别……”我抓住他的裤脚，眼泪夺眶而出。“顾言之，
我求你……别报警……”顾言之居高临下地看着我，眼神冰冷漠然。“江宁，
你也有求我的一天。”他挂断了电话。并没有真的打出去，他只是在耍我。
“想要我不报警也可以。”他蹲下身，捏住我的下巴，强迫我看着他的眼睛。
“刚才在宴会上，婉婉受到了惊吓。明天中午，去给她道歉。”“记住，是跪着道歉。
”“如果不去，你就等着在戒毒所里过下半辈子吧。”说完，他一把甩开我，
大步流星地离开。那件西装外套滑落在地。我趴在冰冷的瓷砖上，看着他决绝的背影，
心口一阵剧痛。顾言之，你真的好狠。5第二天中午，我拖着几乎快要失去知觉的左腿，
来到了林婉指定的咖啡厅。这是一家高档的会员制咖啡厅。每一块地砖都擦得锃亮，
能照出人影。我穿着洗得发白的旧羽绒服站在门口，与这里的一切格格不入。
服务员几次想要拦我，都被我不顾一切地闯了进去。林婉坐在靠窗的位置。阳光洒在她身上，