变故来得毫无征兆。
那是一个秋夜，风里已带上了肃杀的寒气。白天便有流言隐隐约约在宫墙内流传，说是北境有变，有叛军勾结外族，星夜兼程，奔袭王都。消息被压着，宫里仍维持着表面的平静，但那种山雨欲来的紧绷，已悄然弥漫。
沈容华心绪不宁，手中的书卷半天未曾翻动一页。窗外风声鹤唳，隐约似乎能听到极远处模糊的、不似寻常的喧嚣。
忽然，殿外传来急促杂乱的脚步声，宫人惊慌的呼喊、器皿翻倒的碎裂声混成一片。忍冬白着脸冲进来：“**！不好了！外面……外面乱了！说有叛军……叛军已经破了外城！”
沈容华手中的书卷“啪”地掉在地上。她猛地站起身，心跳如擂鼓，一股冰冷的寒意瞬间攫住了她。
“太子呢？”她的声音有些发紧。
话音未落，殿门被粗暴地撞开，萧衍一身戎装，带着亲卫，疾步而入。火光映照下，他的脸庞紧绷着，眼神锐利如鹰隼，扫过殿内，却在看到她时，没有丝毫停顿，径直掠过，仿佛她只是一件无关紧要的摆设。
“殿下！”沈容华下意识上前一步。
萧衍脚步一顿，侧过半张脸，光影将他侧脸的线条勾勒得异常冷硬。“叛军已至宫门，孤须即刻前往别院接应阿月。”他的语速极快，没有任何解释，更无半分关切，“你待在栖梧宫，不要乱走。”
别院……柳如月。
果然。
在这种生死关头，他心中第一位的，依然是他的阿月。而她这个明媒正娶的太子妃，只配得到一句冰冷的“不要乱走”，然后被遗弃在这即将成为炼狱的宫殿里。
沈容华看着他那身便于行动的轻甲，看着他腰间那柄象征着储君身份的宝剑，看着他那双此刻只盛着焦灼、对她毫无留恋的眼眸。心底最后一点微弱的、连她自己都不愿承认的什么，在这一刻，“啪”的一声，轻响着，彻底碎了，化为齑粉，随风散去。
她忽然觉得有些可笑。为自己这几年徒劳的隐忍，为自己那点可笑又可怜的自欺欺人。
外面的杀伐声、哭喊声、兵刃交击声越来越清晰，越来越近，混杂着宫殿某处被点燃的木材爆裂的噼啪声，浓烟的气息开始渗入。
萧衍似乎连多看她一眼都觉得浪费时间，转身就要走。
“萧衍。”
她忽然开口，叫了他的名字。不是殿下，是萧衍。
萧衍身形微滞，似乎有些意外，但并未回头。
沈容华却慢慢地笑了起来。那笑容越来越大，越来越艳，如同濒死前最后绽放的优昙婆罗，带着一种惊心动魄的、毁灭性的美丽。火光在她眼中跳跃，映亮了她眼底深藏的疯狂与决绝。
“你看，”她的声音轻飘飘的，带着一种奇异的温柔，“这栖梧宫，困了我这么久……红烛，喜帐，椒兰……还有这无处不在的、令人作呕的药味……”
她一边说着，一边缓缓走向最近的一盏宫灯。灯盏里，油脂正旺。
“既然走不了了，”她伸出手，指尖触碰到那灼热的琉璃罩，竟感觉不到烫，“那就不走了吧。”
“沈容华！你要做什么！”萧衍终于察觉不对，猛地回身，厉声喝道。他身侧的亲卫也瞬间握紧了刀柄。
可她动作更快，也更决绝。
“嗤啦——”
宫灯被猛地挥落在地，琉璃碎裂，燃着的灯油泼洒出来，瞬间点燃了垂落的纱幔。火舌“腾”地窜起，贪婪地舔舐着一切可燃之物：锦帐、屏风、书卷、木器……明亮的火焰迅速蔓延，浓烟滚滚而起。
“你疯了！”萧衍目眦欲裂，下意识想冲过来，却被骤然蹿高的火舌和掉落的燃烧物逼退一步。热浪扑面而来，扭曲了空气，也扭曲了他脸上震惊、愤怒、或许还有一丝难以置信的复杂神情。
沈容华站在迅速被火焰包围的中心，大红的嫁衣衣袂翻飞，似要融进这片赤红的烈焰之中。火光将她苍白的脸映得一片通红，那颗泪痣艳得像要滴下血来。她看着被阻隔在火光之外的萧衍，看着他脸上罕见的、近乎狼狈的惊怒，笑声从喉间溢出，清越，又凄凉。
“萧衍，”隔着噼啪燃烧的火焰，她的声音被热浪蒸腾得有些扭曲，却一字一字，清晰地传过去，“你看清楚了。”
“今日，我是怎么被你，被这东宫，一点一点，烧成灰的。”
火势越发猛烈，梁柱发出不堪重负的**。灼热的气流将她长发卷起，嫁衣的边缘开始焦黑、卷曲。
“殿下！火太大了！叛军快到了！必须立刻离开！”亲卫焦急的声音在萧衍耳边响起，拉扯着他的手臂。
萧衍死死盯着火焰中那个渐渐模糊的、却依旧挺直的身影，眼神剧烈变幻，最终，在又一根燃烧的横梁轰然砸落、彻底阻断视线的刹那，他猛地咬牙，像是用尽了全身力气，从喉间挤出一个字：
“走！”
他最后看到的，是沈容华那双映满烈焰的眸子，里面没有恐惧，没有哀求，只有一片极致燃烧后的平静，和一丝……解脱般的笑意。
然后，他便被亲卫强行拖拽着，冲出了已成火海的栖梧宫，冲向宫外，冲向别院的方向。
身后，是冲天而起的烈焰，吞噬了那座华丽的牢笼，也吞噬了那个曾经鲜活、最终只剩下一抹决绝红影的女子。
所有喧嚣、纷争、爱憎、屈辱……都在那场大火中，化为灰烬。
疼。
不是火焰灼烧的剧痛，而是一种沉沉的、从骨头缝里渗出来的阴冷和僵麻。
意识像是沉在漆黑冰冷的水底，挣扎着，想要浮上去，却被无数水草缠绕拖拽。耳边有嘈杂的声音，忽远忽近，听不真切。
“……寒气入骨……积郁多年……能醒已是万幸……”
“……脉象虚浮……需好好将养……”
“夫人？夫人您醒了？”
是谁在说话？夫人？谁是夫人？
沈容华费力地掀开沉重的眼皮。视线先是模糊的一片，渐渐聚焦。映入眼帘的，是素雅的青纱帐顶，不是东宫那令人窒息的大红百子千孙帐。空气中弥漫着淡淡的、清苦的药香，但这香气纯正干净，并不令人反感，反而有种宁神静气的意味。
她微微转动僵硬的脖颈，看到一个穿着青色布裙、丫鬟打扮的少女正惊喜地看着她，眼中满是关切。
“夫人，您可算醒了！都昏睡两天了！”少女连忙转身，朝外喊道，“茯苓姐姐，夫人醒了！”
脚步声轻快地响起，另一个年纪稍长、气质沉静些的侍女端着一碗热气腾腾的药进来，看到她睁着眼，也松了口气，温声道：“夫人，先把药喝了吧。您前几日冒雨去城西看诊，回来就发了高热，可把大家急坏了。”
沈容华怔怔地看着她们，看着这间陈设简单却处处透着雅致与舒适的屋子，看着窗外透进来的、明亮却不刺眼的阳光。
记忆的碎片汹涌回潮。
冲天的大火，灼热的气浪，萧衍最后那惊怒交加的眼神，还有自己那近乎疯狂的笑……一切终结于栖梧宫的烈焰与坍塌。
可眼前……
她试着动了动手指，指尖传来真实的触感。她不是鬼魂。那场大火没有将她烧成灰烬？还是……灰烬之后，另有乾坤？
“夫人？”茯苓见她眼神空茫，有些担忧，将药碗又往前递了递。
沈容华垂下眼，看着乌黑的药汁里自己模糊的倒影。一张脸，苍白，消瘦，眉眼依稀是旧时模样，只是褪去了少女的稚嫩与刻意营造的柔顺，多了几分沉静与疏离。眼角那颗泪痣，依然点在原处。
她不是沈容华了。
至少，不再是东宫那个任人摆布、最终葬身火海的太子妃沈容华。
脑海里纷乱的记忆渐渐拼凑出一个新的身份：容晚，自南境游历至北梁国都邺城的女神医，一手金针之术颇有名气，在此开了间“杏林春”医馆，因性情疏淡，常以薄纱遮面，人称“晚夫人”。
是了，她是容晚。
那场大火之后，不知何故，她竟带着记忆，成了另一个人，活在了另一个时空，另一个国度——与萧衍所在的大周敌对的北梁。时间，已过去三年。
三年……足够发生很多事。比如，大周太子萧衍，在其父皇骤逝、叛军之乱平定后，已于一年前登基为帝。而北梁与大周，边境摩擦不断，关系紧绷。
“我……睡了多久？”她听到自己的声音，有些沙哑，却带着一种连她自己都陌生的平静。
“两天两夜了。”茯苓小心地扶她坐起，在她身后垫上软枕，“夫人先把药喝了吧，兰芷先生开的方子，说是驱散体内最后一点寒郁之气。”
容晚——沈容华默默接受了这个新名字和新身份——接过药碗。温热的瓷壁熨帖着掌心，苦涩的药气钻入鼻端。她垂眸，静静地将药一口口喝完，动作不疾不徐。
茯苓和那小丫鬟半夏交换了一个眼神，都松了口气。夫人醒来后似乎有些不同，但看起来神志是清醒的。