1
八十年代，县委家属院广播站。电话机响起来时，林秋音正对着话筒试音。
“秋音姐！”
“传达室有你的信，省里来的。”
她摘下耳机，看着信封右下角印着省人民广播电台的字样。
拆开后发现，并不是预想中的进修通知书，而是一张婉拒函。
理由是“本期名额已满，感谢积极报名”。
这是三个月来第三封类似的回信。
第一封，她没多想，全省那么多播音员，省台的进修班抢手，轮不上也正常。
第二封，她开始怀疑自己的业务水平，于是更拼命地练声，天不亮就起来念报纸，对口型，甚至跑去请教退休的老播音员。
这第三封......
林秋音看着纸上工整的印刷体，觉得那些字像冰冷的钉子。
她报名的事，除了站长，只跟丈夫周怀安详细说过。
周怀安在宣传科工作，这类消息，他向来灵通。
就在她准备回家询问时，路过站长办公室。
里面传来站长和老技术员刘叔的谈话声。
“刘工，这次省台点名要的培训人员名单，周干事还是把秋音的名字划掉了？”
站长的声音带着明显的无奈。
“可不是嘛！”
刘叔的嗓门有点大。
“老李，我都快看不下去了！秋音那丫头，论声音条件，论政治觉悟，论刻苦，咱们县里她认第二，谁敢认第一？”
林秋音如遭雷击，扶着冰冷的墙勉强站稳，里面的谈话还在继续。
“听说周干事把名额让给了苏晓蔓......”
站长无奈叹气，声调难免有些重。
“我觉得他就是不想让秋音进步，担心秋音飞太高回不来，市台的苏晓蔓，清官难断家务事，我倒是听说周干事跟她关系似乎......”
后面的话，林秋音听不清了。
耳朵里嗡嗡作响，血液仿佛都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。
她低头想快点离开，却听见一阵笑声从楼门口传来。
那笑声她有点耳熟，转过拐角一看，是苏晓蔓。
她手里拿着文件夹，正侧头和周怀安说话，“这次多亏你帮忙协调，不然材料真赶不及。”
表情和煦，声音清亮，带着点女孩子天然的娇气。
“没耽误你的事情就好，推荐信已经盖好章，省台那边我打过招呼了，问题不大！”
周怀安接过她手里的文件夹，动作自然。
省台？推荐信？
林秋音的脚步钉在原地，耳朵里嗡的一声。
苏晓蔓浅笑了，这次压低了声音“谢谢周干事，只是秋音姐那边......”
周怀安打断道：“她不如你聪明机灵，省里的事，还是你适合！”
后面的话被风吹散了些。
最后那句话，像针一样扎进林秋音的耳朵里。
原来如此。
不是名额紧张，更不是水平有限。
是她那稳重踏实的丈夫，亲手一次次掐断了她向上伸展的枝条。
一次次将名额送给了其他的女人。
林秋音目送着俩人离开，失魂落魄回到那个位于县委家属院的家。
推开院门，周怀安已经回来，正在伏案写信。
听到动静，抬起头，露出惯常的温和笑容。
“回来了，这次结果如何？”
他的表情无懈可击，关切又自然。
她走到周怀安面前，看着他。
“你问我吗？结果......你不是早就知道了！”
她的声音出乎自己意料的平静。
周怀安脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然，站起身，想拉她的手。
“哦，那个，名额少，这次落选你可以下次再去，省里直接定了苏晓蔓同志，你就别再争取了。”
他的手温暖干燥，曾经给予她无数安慰和力量。
此刻，却只让她觉得无比腻烦。
林秋音抽回手，依旧看着他。
“一定要我点破吗？省台名单上原本有我！是你，把我的名字换成了苏晓蔓，三次，周怀安。”
闻言，周怀安眉头微蹙，语气依然耐心，却带上了些许责备。
“秋音，你不要胡乱猜测，组织有组织的考虑，苏晓蔓同志确实有她的优势，市台大力推荐。”
“不能因为你是我爱人，就要享受特权。你怎么能如此计较个人得失，做好现在的工作就够了。”
“特权？”
林秋音轻轻重复这两个字，忽然笑了，笑得眼眶发酸。
“周怀安，你还有没有良心”
“你敢发誓，名单没有动过手脚吗？”
周怀安脸色沉了下来。
“我那是为你好！去省城学习，离家那么远，妞妞怎么办？家里谁照顾？你一个女同志，留在县里，安稳踏实。我还能照顾你，不好吗？为什么非要跟别人争那个名额，苏晓蔓同志比你更合适！”
林秋音的眼泪终于还是掉了下来，不是委屈，是彻骨的失望，“所以你就把我的东西让给别人？”
周怀安彻底怒了，一巴掌拍在桌子上，震得茶杯乱响。
“你思想太狭隘了，一心只想往上爬！哪里配得上这个名额？”
“我不配？”
林秋音抹去眼泪，背脊挺得笔直，那是常年播音练就的姿态。
“我每天第一个到岗，最后一个离开，播的每一个字都反复斟酌，下乡宣讲脚底磨出泡也不吭声！”
周怀安气得脸色铁青，指着她。
“我看你就是被名利思想腐蚀了，缺乏思想改造！从今天起，在家反省！播音组的工作暂时让小王**！”
又是这样。
每一次争论，最后都是以他的权力压制结束。
以前，她总告诉自己，他是干部，考虑问题全面，要体谅。
现在她明白了，那不过是掌控。
一整晚林秋音都没睡着，第二天便早早赶去了站长办公室。
“站长，我恳请您帮我重新申请一次进修班，这个机会对我来说很重要！”
站长表情有些为难，“秋音，不是我不想帮你，只是你爱人那......”
林秋音沉着脸打断，“站长，我准备离婚了。”
话落，站长明显愣住，犹豫了一瞬，“好吧，我帮你重新申请一次，但结果要一周后才会出来。”