“妈，疼……”我躺在冰冷的手术台上，骨髓穿刺的针头仿佛一根烧红的铁棍，
从我的后腰狠狠扎了进去，搅动着我的骨血。“别叫，娇气什么？
”妈妈不耐烦的声音从旁边传来，她的眼睛，一秒都没有离开过无菌仓里的弟弟。
“安安就快好了，念念，你再忍忍，你是姐姐。”是啊，我是姐姐。
一个只为了给弟弟当移动血库和骨髓库而出生的，“姐姐”。我叫林念，存在的意义，
就是为了让我妈圆她的“男宝梦”。1手术室的无影灯，亮得刺眼。我能清晰地感觉到，
生命正顺着那根粗长的管子，从我的身体里一点点流向无菌仓里的弟弟，林安。我的亲弟弟。
他一出生就患有重型再生障碍性贫血，需要骨髓移植。可惜，爸妈的都配不上。于是，
在医生“再生一个或许能配型成功”的建议下，我出生了。我成了那个“或许”。幸运的是，
我的配型和弟弟完美符合。不幸的是，这成了我一生不幸的开端。从记事起，
我的耳边就充斥着妈妈的话。“念念，你是姐姐，要让着弟弟。”“念念，安安身体不好，
你要多抽点血给他。”“念念，只要安安能好起来，你就是要天上的星星，妈也给你摘。
”可我从来没想过要天上的星星。我只是想，在我每次抽完血头晕眼花的时候，
妈妈能扶我一下。我只是想，在我发着高烧，她却只关心弟弟有没有按时吃饭的时候，
能回头看我一眼。我只是想，在我过生日的时候，也能有一个小小的蛋糕，
而不是在弟弟的病床前，听他们一家三口唱生日快乐歌。唱给林安的。因为他的病，
他的生日愿望永远是“希望身体健康”。而我的愿望，从来没有人问起过。今天，
是我十八岁的生日。也是我为弟弟进行骨髓移植的日子。这是我送给他的，最后一份礼物。
“林女士，你女儿的脸色不太好，她的身体……”一个年轻男医生的声音响起，
带着一丝迟疑。是负责我的沈辞医生。“她能有什么事？年轻人，身体好着呢。
”妈妈的声音里满是理所当然，她甚至都没回头看我一眼。“安安的手术最重要，医生，
你们一定要保证我儿子万无一失！”沈辞沉默了。我能感觉到，那道落在我身上的视线，
带着一丝怜悯。我扯了扯嘴角，想笑一下，却发现连牵动面部肌肉的力气都没有了。疼。
深入骨髓的疼。还有一种，从心脏蔓延开来的，空洞的冷。不知道过了多久，
手术终于结束了。我被推出了手术室，像一团被丢弃的垃圾。而我的家人，我的爸爸妈妈，
全都围在了弟弟的无菌仓前，喜极而泣。“安安！我的安安有救了！”“太好了，老婆，
我们的儿子终于好了！”没有一个人，过来看我一眼。
仿佛我不是那个刚刚从手术台上下来的人。我被护士推回了病房，一间普通的双人病房。
而弟弟住的，是全院最顶级的VIP单间。我躺在床上，睁着眼睛，看着白色的天花板。
护士给我挂上了点滴，液体冰冷地顺着血管流遍全身。“你家属呢？怎么一个都不在？
”小护士有些气愤地替我掖了掖被角。我摇了摇头，没说话。沈辞医生走了进来，
他手里拿着我的病历。他的眉头紧紧皱着。“林念，你最近是不是经常感到乏力，头晕？
”我点了点头。他叹了口气，声音压得很低：“你的身体状况比我们预想的要差很多，
这次骨髓移植对你的身体亏空非常大。”“我知道。”我的声音很轻，像一片羽毛。
“你……”沈辞似乎想说什么，但最后还是化为一声叹息，“好好休息，
有什么不舒服随时叫我。”他转身要走。我忽然开口叫住了他。“沈医生。”他回头。
“我还能活多久？”沈辞的身体僵住了，他背对着我，沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。“如果不进行系统性的治疗和调养，最多……三个月。”三个月。
我在心里默念着这个数字。足够了。“谢谢你，沈医生。”我真心实意地道谢。他是第一个，
真正关心我身体的人。也是第一个，告诉我真相的人。其实我的身体早就垮了。常年的抽血，
营养不良，加上为了给弟弟提供最“干净”的骨髓，我吃了整整一年的素。
我的各项身体机能，都在衰竭。这件事，我早就知道。只是我的家人，选择性地忽略了。
或者说，他们根本不在乎。在他们眼里，我只是一个行走的“药”。现在，
“药”的使命完成了，也该退场了。晚上，妈妈终于想起了我。她推开病房门的时候，
脸上还带着喜悦的红晕。“念念，饿了吧？妈给你带了鸡汤，快趁热喝了。
”她将保温桶放在床头柜上，语气是我从未听过的温和。我看着她，没有动。“怎么了？
不合胃口？”她脸上的笑容淡了些。“安安呢？”我问。“安安情况很好，
医生说观察几天就能转到普通病房了。”一提到弟弟，她的眉眼又笑开了花。“那就好。
”我点了点头。“念念，这次真是辛苦你了。”妈妈坐到床边，甚至还伸手摸了摸我的头，
“你可是我们家的大功臣，等安安好了，妈带你去买新衣服。”大功臣。我差点笑出声。
用一条命换来的“功臣”吗？“妈。”我看着她，一字一句地问，“如果，我和弟弟，
只能活一个，你选谁？”妈妈脸上的笑容瞬间凝固了。她像是听到了什么天大的笑话。
“你这孩子，胡说什么呢？安安这不是已经好了吗？”她的眼神躲闪，不敢看我。“我问你，
选谁？”我固执地追问。气氛瞬间降到了冰点。妈妈的脸色变得难看起来，她收回了手，
语气也冷了下来。“林念，你今天怎么回事？非要在这个时候说这些不吉利的话吗？
你弟弟刚做完手术！”“你只要回答我，选谁。”“够了！”她猛地站了起来，
居高临下地看着我，眼神里满是失望和冰冷，“林安是你弟弟！你是姐姐！你问出这种问题，
对得起我们这么多年的养育之恩吗？”养育之恩？是把我当成血袋和骨髓库的养育之恩吗？
我的心，彻底沉了下去。其实我早就知道答案了，不是吗？只是还抱着一丝可笑的，
不切实际的幻想。“行了，别胡思乱想了。”妈妈似乎也觉得自己的语气太重，缓和了一些。
她从包里拿出一张银行卡，放在我的床头。“这里面有二十万，算是给你的奖励。
密码是你生日。好好养身体，别再闹脾气了。”说完，她转身就走，没有丝毫留恋。
仿佛多待一秒，都是浪费。我看着那张薄薄的卡片，笑了。眼泪顺着眼角滑落，没入枕头里，
冰冷一片。十八年的亲情，二十年的生命。原来，只值二十万。2第二天，
我办理了出院手续。身体很虚弱，每走一步，后腰的伤口都传来撕裂般的疼痛。
但我一刻也不想在这里多待。医院里的空气，让我窒息。我没有回家，而是用那张卡里的钱，
在外面找了一家酒店住下。我需要一个安静的地方，来规划我这最后的三个月。
手机一直在响，是妈妈打来的。我没有接。直到一条短信弹了出来。“林念！
你又在耍什么脾气？安安转到普通病房了，你这个做姐姐的都不知道过来看看吗？
翅膀硬了是不是？”我看着短信，面无表情地删掉了。然后，关机。世界终于清静了。
我在酒店的大床上，昏昏沉沉地睡了一天一夜。醒来的时候，窗外已经华灯初上。
我拿出早就准备好的本子，开始写我的“遗愿清单”。第一件，去一次海边，看一场日出。
这是我从小到大的梦想。我生长在内陆城市，从未见过大海。第二件，吃一顿火锅，
加满所有的辣。因为要给弟弟提供“健康”的血液，我的饮食被严格控制，清淡得像白开水。
第三件，穿一次红色的裙子。妈妈说红色太扎眼，不适合我，我的衣柜里，永远是黑白灰。
……我写了满满一页。写完最后一个字，我长长地舒了一口气。仿佛卸下了千斤的重担。
我订了第二天一早去海滨城市的机票。用的是我自己的钱。这些年，我省吃俭用，
偷偷攒下了一笔钱。不多，但足够我完成这场最后的旅行。至于妈妈给的那二十万，
我一分都没动。那是她买断我们母女情分的钱，我嫌脏。第二天，我拖着小小的行李箱，
踏上了飞往南方的飞机。飞机起飞的那一刻，我看着窗外越来越小的城市，
心中没有丝毫留恋。再见了，我生活了十八年的牢笼。再见了，我可笑的亲情。飞机落地，
一股咸湿的海风扑面而来。我深深地吸了一口气，空气里，是自由的味道。
我在海边找了一家民宿住下。推开窗，就能看到蔚蓝的大海。我换上早就买好的红色长裙，
赤着脚，踩在柔软的沙滩上。海浪一遍遍地冲刷着我的脚踝，痒痒的，很舒服。
我像个孩子一样，在沙滩上奔跑，大笑。直到筋疲力尽，才躺在沙滩上，
看着天边的云卷云舒。原来，世界这么大。原来，生活可以这么美好。我拿出手机，开机。
无数个未接来电和短信涌了进来。有妈妈的，有爸爸的。内容无一例外，
都是在指责我的不懂事，命令我立刻回家。我一条条地删掉。忽然，
一个陌生的号码打了进来。我犹豫了一下，接了。“林念？”是沈辞医生的声音。
我有些意外：“沈医生？你怎么有我电话？”“我问了护士站。”他的声音听起来有些疲惫，
“你出院了？怎么没回家？”“出来散散心。”“你的身体……”“我知道。”我打断了他，
“谢谢你，沈医生。但是，我想为自己活一次。”电话那头沉默了。良久，
他才开口：“你在哪？”我告诉了他地址。“照顾好自己。”他说完，就挂了电话。
我看着手机，有些怔忪。这是十八年来，除了“照顾好弟弟”之外，
我听到的第一句“照顾好自己”。晚上，我去吃了火锅。点了一个最辣的九宫格锅底，
把所有我想吃的菜都点了一遍。辣得我眼泪直流，胃里火烧火燎的。但我却觉得，
前所未有的痛快。回到民宿，我接到了爸爸的电话。这是他第一次主动给我打电话。
他的声音听起来很疲惫，带着一丝小心翼翼。“念念，你在哪？快回来吧，你妈都快急疯了。
”“她急什么？”我冷笑，“急着我回去给弟弟当备用血库吗？”“念念，别这么说，
我们都是一家人。”“一家人？”我笑出了声，“爸，你扪心自问，这十八年，
你把我当过你的女儿吗？”电话那头，是长久的沉默。“你弟弟……情况不太好。
”他艰难地开口。我的心，咯噔一下。“怎么了？”“手术后出现了排异反应，很严重。
”我握着手机的手，不自觉地收紧了。“所以呢？”“医生说，可能……可能需要再次移植。
”果然。我就知道。“所以，你们又想起我了？”我的声音冷得像冰。“念念，爸求你了，
安安是你唯一的弟弟啊！”“他是我弟弟，不是我的命。”我挂了电话。窗外，海浪声声。
我的心，却比这深夜的大海还要冷。我以为，我已经不会再为他们心痛了。可原来，还是会。
毕竟，那是流淌着同样血液的亲人。第二天一早，我被敲门声吵醒。我以为是民宿老板，
迷迷糊糊地去开门。门口站着的，却是沈辞。他风尘仆仆，眼下带着淡淡的青黑，
看起来一夜未睡。“你……”我愣住了。“我来给你送药。”他举了举手里的袋子，绕过我，
径直走了进来。他将药一一摆在桌子上，然后看着我，眉头紧锁。“林念，
你不能再这么任性了，你的身体，经不起折腾。”“我的身体我自己清楚。”“你不清楚！
”他突然提高了音量，眼眶有些发红，“你知道排异反应意味着什么吗？
意味着你弟弟可能需要进行二次移植！而你的身体，根本承受不住第二次！
”我看着他激动的样子，忽然笑了。“沈医生，你是在关心我，
还是在关心你那个可能会失败的‘作品’？”沈辞的脸色一白，嘴唇动了动，
却没有说出话来。我笑得更开心了，眼泪却不争气地流了下来。“你看，连你也是这样。
”“所有人都只关心林安会不会死。”“从来没有人问过，林念会不会死。”3.沈辞走了。
他离开的时候，什么都没说，只是把药留下了。我看着桌上那些瓶瓶罐罐，
心里说不出的滋味。接下来的几天，我按照我的“遗愿清单”，一件件地去完成。
我爬了最高的山，在山顶呐喊。我去了最热闹的夜市，吃遍了所有的小吃。
我给自己买了很多很多漂亮的衣服，各种颜色的。我甚至还去酒吧，喝了人生中的第一杯酒。
辛辣的液体划过喉咙，呛得我直咳嗽。但那种微醺的感觉，却让我暂时忘记了所有烦恼。
我没有再接过家里的任何电话。我只想，安安静静地，过完这最后的时光。这天，
我正在海边散步，一个熟悉的身影，毫无预兆地出现在了我的面前。是妈妈。
她看起来憔悴了很多，头发凌乱，眼神里布满了红血丝。她看到我，就像看到了救命稻草，
疯了一样地冲过来，紧紧地抓住我的胳膊。“念念！你总算让妈找到了！快！快跟妈回去！
”她的力气大得惊人，指甲深深地掐进了我的肉里。“放手。”我的声音很冷。“念念，
别闹了！安安快不行了！他需要你！”她哭喊着，试图拖着我走。
周围的人都向我们投来异样的目光。我用力地甩开她的手。“他需要我，我就得回去吗？妈，
你凭什么？”“凭我是你妈！”她歇斯底里地吼道，“我生了你，养了你，
你的命都是我给的！现在让你救你弟弟，你有什么资格拒绝？”“你的确生了我。
”我看着她，一字一句地说，“但你没有养我。你只是，养了一个移动的血库。
”“你……”妈妈被我堵得说不出话来，脸色涨得通红。“我不会回去的。”我转身就走。
“林念！你站住！”她从后面追上来，再一次抓住了我。“你非要逼死我们全家才甘心吗？
”“逼死你们的，不是我。”我回头，冷冷地看着她，“是你们的自私和偏心。
”“你……”“妈，你知道吗？我快死了。”我平静地，说出了这句话。妈妈的动作，
瞬间僵住了。她难以置信地看着我，眼神里充满了震惊和怀疑。“你……你说什么？
”“我说，我快死了。”我重复了一遍，“骨髓移植，已经耗尽了我所有的生命力。医生说，
我最多，还有两个月。”“不……不可能……”她喃喃自语，不停地摇头，
“你在骗我……你为了不救安安，你在撒谎……”“我有没有撒谎，你回去问问沈医生，
不就知道了？”我看着她瞬间惨白的脸，心中没有一丝快意，只有无尽的悲凉。“所以，妈，
你还要我回去，用我这两个月的命，去换你儿子的命吗？”“扑通”一声。
妈妈跪在了我的面前。她抱着我的腿，嚎啕大哭。
“念念……妈错了……妈真的错了……”“你救救安安……也救救你自己……我们去看医生，
最好的医生……一定能治好的……”我低下头，看着她。这是她第一次，为我而哭。
也是她第一次，说要救我。可是，太晚了。一切都太晚了。“放手吧。”我轻轻地说。
“不……我不放……”她死死地抱着我，仿佛一松手，我就会消失不见。“妈，你知道吗？
”“十八年来，我做过无数个梦。”“梦里，你牵着我的手，带我去公园。”“梦里，
你给我梳漂亮的辫子，给我讲故事。”“梦里，我生病了，你着急地抱着我，一夜不睡。
”“可是，梦醒了，什么都没有。”“现在，我不想再做梦了。”我用力地，一根一根地，
掰开她的手指。她的哭声，撕心裂肺。我没有回头。一步一步地，走远了。身后的哭声，
渐渐被海浪声淹没。我的眼泪，也终于决堤。原来，心死了，还是会疼。4我换了家酒店，
也换了手机号。我想，用最后的时间，去一个谁也找不到我的地方。
我选择了一个偏远的山区小镇。那里山清水秀，民风淳朴。我租下了一间带院子的小房子，
每天种种花，看看书，过得平静而安宁。我的身体越来越差。有时候，只是走几步路，
就会喘不过气来。我知道，我的时间不多了。但我一点也不害怕。死亡，对我来说，
或许是一种解脱。这天，我正在院子里晒太阳，院门，却被敲响了。我有些疑惑，在这里，
我并不认识任何人。我走过去，打开了门。门口站着的，是沈辞。还有……我的弟弟，林安。
林安比上次见面时，瘦了更多，脸色苍白得像一张纸。他穿着厚厚的衣服，戴着帽子和口罩，
只露出一双眼睛。那双曾经总是带着一丝傲慢和理所当然的眼睛，此刻，
却充满了复杂的情绪。有愧疚，有不安，还有一丝……恐惧。“姐……”他开口，
声音沙哑干涩。我没有说话，只是看着他们。“林念，我们能进去谈谈吗？”沈辞开口，
打破了沉默。我侧过身，让他们进了院子。我们在院子里的石桌旁坐下。一路无言。
“你怎么找到我的？”我问沈辞。“我查了你的消费记录。”他看着我，
眼神里带着一丝我看不懂的情绪，“林念，我知道我不该再来打扰你。
但是……林安他……”“他快死了，是吗？”我平静地接过了他的话。沈辞的嘴唇动了动，
最终，还是点了点头。“二次排异很严重，药物已经不起作用了。唯一的办法，
就是……再次移植淋巴细胞。”“所以，你们又来找我了。”我笑了，笑得有些苍凉，
“沈医生，你不是说，我的身体，承受不住第二次了吗？”“是。”沈辞的头垂得更低了，
“但这是，唯一的办法。”“唯一的办法，就是让我去死，是吗？”我的声音不大，
却像一把锤子，重重地敲在他们心上。沈辞沉默了。林安的身体，微微颤抖起来。
“姐……”他抬起头，看着我，眼眶红了，“对不起……”这是他第一次，
跟我说对-不-起。“我以前……不知道……”他的声音带着哭腔，
知道你为我付出了这么多……我以为……我以为那都是你应该做的……”“我以为你是姐姐，
就应该让着我，就应该把最好的都给我……”“我不知道，你抽血会疼，
会头晕……”“我不知道，你为了我，
连自己喜欢吃的东西都不能吃……”“我更不知道……你为了救我，
连命都不要了……”他“扑通”一声，跪在了我的面前。“姐，你打我吧，你骂我吧！
都是我的错！是我不懂事！是我害了你！”他一边说，一边抬手，狠狠地扇了自己一个耳光。
清脆的响声，在安静的院子里，显得格外刺耳。我看着跪在我面前，痛哭流涕的弟弟。
这个我用生命去守护的弟弟。心中，五味杂陈。我该恨他吗？可他也是个可怜人，