一手机屏幕的最后一丝光亮熄灭时，林晚听见楼上传来玻璃碎裂的声音。
她蜷缩在公寓狭窄的储物间里，手紧紧捂住嘴巴，抑制住几乎要冲破喉咙的尖叫。十分钟前，
电视新闻还在播报那颗被命名为“终结者”的小行星即将与地球擦肩而过的消息。五分钟后，
所有信号中断，窗外的天空变成诡异的橙红色。现在，整个世界只剩下尖叫声、撞击声，
以及远处那沉闷如雷的轰鸣——越来越近。林晚的手指触到腹部，那里微微隆起，
刚刚三个月。她原本计划今晚告诉陈默这个消息，但陈默没来。他说公司临时开会，
但她分明在失去信号前，瞥见闺蜜苏晴朋友圈里一闪而过的酒店床头照片，那只手腕上的表，
是林晚去年送给陈默的生日礼物。“真是个讽刺的好时机，世界末日和丈夫出轨一起到来。
”她苦涩地想，却没察觉自己竟轻笑出声。储物间的门突然被猛烈撞击。“里面有人吗？
开门！”一个粗哑的男声喊道，伴随着更多脚步声。林晚屏住呼吸，
手指摸向一旁工具箱里的锤子。公寓的供电早已中断，只有窗外诡异的天光透过门缝渗入，
在地面投下血色的条纹。撞击声停了片刻，随即变成有节奏的砸门声。木门开始开裂。
就在门板即将崩塌的瞬间，整栋建筑剧烈摇晃起来，比之前任何一次都要猛烈。
林晚被甩到墙角，工具箱倾倒，工具散落一地。外面传来尖叫声和重物坠落的声音，
接着是诡异的寂静。不知过了多久，林晚从半昏迷中醒来。门已经变形，
但奇迹般地仍立在那里。她小心翼翼地从裂缝向外窥视。走廊一片狼藉，墙皮剥落，
灯具坠落。三个人倒在血泊中——两个男人和一个女人，女人手里还紧握着一根铁棍。
林晚认得他们，是楼上经常深夜吵闹的那户租客。她轻轻推开门，跨过尸体，
腿软得几乎站不住。走廊尽头，破碎的窗户透进外面的景象，林晚倒抽一口冷气。
城市的天际线消失了。至少三分之一的建筑坍塌成废墟，剩余的也大多残缺不全。
天空不是黑夜，也不是白昼，而是一种浑浊的暗红色，仿佛整个世界都被浸在血水中。
远处有火光闪烁，黑烟滚滚升起，
但最可怕的是寂静——那种承载着太多尖叫后筋疲力尽的寂静。回到自己的公寓，
林晚发现客厅还算完整。她找到背包，
开始机械地装填物品：瓶装水、饼干、药箱、手电筒、备用电池，还有那把锤子。
动作熟练得让她自己都惊讶，仿佛早就为这一刻排练过无数次。最后，
她的目光落在茶几上的孕检单上。犹豫了一秒，她将它折好，塞进内衣口袋。
楼道里传来声响，林晚立刻警觉地抓起锤子。脚步声很轻，小心翼翼，在楼梯间停顿了片刻，
然后向她的方向靠近。林晚躲到门后，举起锤子，心跳如鼓。门被轻轻推开。“有人吗？
”一个年轻女人的声音，颤抖着，“拜托，我需要帮助...”林晚从门后走出，
锤子仍紧握在手。门口站着一个约莫二十岁的女孩，脸上沾满灰尘和血迹，
怀里抱着一个约五六岁的小男孩，男孩的额头在流血，眼睛紧闭。“他受伤了，
我从废墟里把他挖出来的...他妈妈已经...”女孩哽咽道，眼神里满是绝望的恳求，
“求你了，我只想找点水给他清洗伤口。”林晚的目光在女孩和男孩之间移动。
她的理智尖叫着拒绝，在末日里，陌生人意味着危险，孩子更是负担。
但她的手先于意识做出了决定——她放下了锤子，侧身让开了门。“进来吧，
”她听到自己说，“我有急救箱。”二男孩叫小宇，额头的伤口不算深，但需要缝合。
女孩自称小雨，是楼下咖啡店的**生，灾难发生时正在上班。“整面玻璃墙都碎了，
”小雨一边帮林晚按住小宇，一边回忆，声音仍在颤抖，“我躲在柜台下，
等震动停了才爬出来。然后就听见孩子的哭声，
从隔壁书店的废墟里...”林晚用消毒针线小心地缝合伤口，手法出乎意料地稳定。
她想起自己大学时曾在宠物救助站做过义工，那时学过一些基础急救。
小宇在昏迷中皱了皱眉，但没有醒来。“你会缝针？”小雨惊讶地问。“一点点。
”林晚简短回答，不愿多说。她剪断缝线，用纱布包扎好伤口，“他可能有轻微脑震荡，
需要观察。”包扎完毕，三人陷入沉默，只有窗外偶尔传来的遥远坍塌声打破寂静。
林晚检查了剩下的物资：十二瓶水，一些零食，药品有限。按照最低消耗，
也只够三个人支撑三四天。“我们不能留在这里，”她最终说，“必须去找更多物资，
或者...更安全的地方。”小雨点头，
眼神却充满不安：“外面那么危险...”“留在这里更危险。”林晚看向窗外，
“建筑物结构可能已经受损，余震随时会发生。
而且一旦有人发现这里有物资...”她没说完，但小雨明白了。末日里，
最可怕的往往不是灾难本身。
她们决定等天亮行动——如果那种暗红色的天光能被称为“天亮”的话。
林晚让小宇躺在沙发上，自己和小雨轮流守夜。她给小雨一把水果刀防身，
自己则握着那把锤子。凌晨时分，林晚被一阵轻微的啜泣声惊醒。她睁开眼，
看见小雨蜷缩在墙角，肩膀微微颤抖。“怎么了？”林晚轻声问。
小雨抬起泪眼：“我妈妈...她在城西的养老院。我不知道她怎么样了...电话打不通，
交通完全瘫痪...”她咬住嘴唇，“我应该去找她，
可是...”可是外面是地狱般的景象，独自行动无异于自杀。林晚明白这种矛盾，
因为她自己也在挣扎——陈默和苏晴在哪？他们活下来了吗？她应该去寻找答案吗？
“先活下来，”林晚听见自己说，声音冷静得陌生，“只有活下来，才能找到答案。
”小雨点点头，擦去眼泪：“你说得对。谢谢你...林姐。”林姐。
这个称呼让林晚恍惚了一瞬。曾几何时，也有人这么称呼她，在另一个早已破碎的世界里。
小宇在清晨醒来，迷糊而害怕，但看到小雨后稍微平静了些。林晚分配了早餐：每人半瓶水，
几块饼干。小宇的份额稍多，毕竟他是孩子，还在恢复中。“今天我们要去两条街外的超市，
”林晚摊开手绘的简易地图，“那里有三层，地下室可能有储备库。
但路上要经过一片倒塌区域，需要格外小心。”“你怎么知道超市有地下室？”小雨问。
林晚停顿了一下：“我以前在那里工作过，大学时期。”这是实话，但不是全部真相。
她没说的是，那家超市的经理是陈默的朋友，他们曾一起去过仓库取货。
陈默和那个经理相谈甚欢，讨论着投资和“大计划”。当时林晚只觉得无聊，现在想来，
或许那所谓的“大计划”与苏晴有关。收拾妥当后，三人背上背包出发。
楼道里弥漫着灰尘和某种难以名状的焦味。楼梯间有几处坍塌，他们不得不攀爬而过。
在二楼转角，林晚瞥见一扇半开的门，里面客厅的电视还在闪烁雪花屏，
沙发上躺着一个人形轮廓，一动不动。她加快脚步，示意小雨捂住小宇的眼睛。
街道比想象中更糟。路面开裂，车辆或被掩埋或翻倒在地。远处有几具尸体，
林晚强迫自己不去细看。天空仍是那种病态的红，但今天多了些奇怪的灰色絮状物缓缓飘落，
像灰烬，又像某种孢子。“别碰那些东西，”林晚警告道，用围巾遮住口鼻，
“我们不知道是什么。”前往超市的路上，他们遇到了第一波幸存者。五个人，三男两女，
正在一家便利店废墟中翻找。其中一个高大男人发现了他们，
眼睛立刻锁定在林晚和小雨的背包上。“嘿！”男人喊道，朝他们走来，
“找到什么好东西了？分享分享？”林晚握紧锤子，
将小雨和小宇挡在身后：“我们只有必需品。建议你们去东边的药店看看，那边还没被搜过。
”男人咧嘴笑了，露出黄牙：“小妹妹挺懂行啊。不过我看你们包里肯定不止必需品。
”他的同伴围了上来。林晚心跳加速，但面上保持冷静。她注意到这些人虽然人多，
但衣衫褴褛，有两个还带着伤，显然状况不佳。而且他们的注意力并不完全集中，
眼神飘忽不定，缺乏组织。“我们有武器，不想惹麻烦。”林晚提高声音，
故意让锤子显眼地晃了晃，“现在这种情况，受伤可能就意味着死亡。你们确定要冒险？
”男人们犹豫了。其中一个低声对黄牙说了什么，黄牙眯起眼睛打量林晚，
最终啐了一口：“算你们走运。”他们退开了，但目光仍盯着林晚的背包。直到转过街角，
小雨才松了口气，腿一软差点跌倒。“天啊，我以为我们要完了...”“在末日，
示弱就是邀请掠夺。”林晚说，继续前行，“你必须看起来比实际上更强硬。
”小雨怔怔地看着她：“林姐，你...好像对这种事很熟悉？”林晚没有回答。
她自己也惊讶于刚才的冷静和果断，仿佛某种沉睡的本能被唤醒了。
也许每个人心中都藏着一个末日生存者，只等世界崩塌时才显露真容。
超市的招牌斜挂在半空，“福万家”三个字只剩“万”字还亮着微弱的光。
建筑主体受损严重，但似乎尚未完全坍塌。正门被瓦砾堵死，
林晚领着两人绕到侧面的员工通道。门虚掩着，里面黑暗隆咚。林晚打开手电，
光束切开黑暗，照出凌乱的走廊和散落的货箱。“跟紧我，”她低声说，“不要碰任何东西，
不要发出声音。”走廊尽头是通往地下仓库的楼梯。
林晚记得那里有应急储备：水、罐头、药品，甚至可能有发电机。
如果运气好...楼梯间传来声响。林晚立即关掉手电，三人紧贴墙壁。黑暗中，
脚步声越来越近，伴随着拖拽重物的声音和粗重的呼吸。一个身影出现在楼梯口，
背对着他们，正费力地拖着一个大箱子。那人身材瘦削，动作笨拙，似乎没什么威胁。
但林晚没有放松警惕，她示意小雨和小宇待在原地，自己悄悄靠近。
就在她离那人只有几步之遥时，对方突然转身，手里赫然握着一把消防斧。
手电光瞬间照亮彼此的脸。林晚的呼吸停滞了。握着斧头的人，是苏晴。
三苏晴的脸色苍白如纸，眼睛红肿，头发散乱地贴在脸颊上。她手中的消防斧在颤抖，
当看清林晚时，斧头“哐当”一声掉落在地。“林晚？”她嘶哑地开口，
“你还活着...”林晚站在原地，锤子仍紧握在手。无数问题在脑中翻腾，
最终只挤出一句：“陈默呢？”苏晴的眼神闪烁不定，她看向林晚身后的小雨和小宇，
又转回林晚：“他...我们走散了。灾难发生时我们在酒店，然后...”她突然哽咽，
“一切都塌了，我拼命爬出来，不知道他在哪...”林晚盯着她，
试图从那张熟悉的脸上找出说谎的痕迹。苏晴是她十年的闺蜜，从大学室友到婚礼伴娘，
她们分享过无数秘密——除了这一个。直到昨晚，林晚还以为她们之间没有秘密。
“你怎么会来这里？”林晚问，声音平静得自己都惊讶。“避难，”苏晴迅速回答，
“酒店不安全，我记得陈默提过这家超市有储备...就想来碰碰运气。”她擦了擦眼睛，
“林晚，对不起，我...”“现在不是说这些的时候。”林晚打断她，
弯腰捡起地上的消防斧，递给苏晴，“我们需要物资，地下仓库还有多少东西？
”苏晴似乎被林晚的冷静震慑，愣了几秒才回答：“不多了，已经有人来过。
但我找到一个隐藏的小隔间，里面还有些罐头和水。”她顿了顿，“我可以带你们去，
但...那里空间很小，可能不够四个人...”她的目光在小雨和小宇身上停留，
意思很明显。小雨紧张地抓住小宇的手，男孩似乎感受到气氛的紧张，往小雨身后缩了缩。
林晚看了看苏晴，又看了看小雨和小宇，做出了决定：“我们先下去看看。
”地下仓库比上面更暗，空气中弥漫着灰尘和腐烂食物的气味。
苏晴领着他们穿过一堆倒塌的货架，来到墙角一个隐蔽的小门前。
门后是一个约十平米的小房间，确实堆着一些箱子和桶装水。“这些够一个人撑几周，
”苏晴说，“但四个人...”林晚迅速清点物资：二十四瓶水，几十个罐头，
一些压缩饼干，还有一个急救包。比她预期的少，但如果合理分配，也许能支撑一段时间。
“我们必须制定计划，”她说，“轮流守夜，定量分配食物和水。
同时继续寻找其他资源...”“林晚，”苏晴突然打断她，“你不问问我和陈默的事吗？
”房间陷入尴尬的沉默。小雨低头假装检查小宇的伤口，小宇则好奇地打量着三个大人。
林晚慢慢转向苏晴：“你想说什么？”“我...我们不是故意的，”苏晴的眼泪又涌出来，
“只是一时糊涂，酒精作用...我真的没想过伤害你...”“但你还是做了。
”林晚的声音依然平静，但握着锤子的手微微发白，“在我的结婚纪念日那天，
和我丈夫在酒店。”苏晴哑口无言。小雨惊讶地抬起头，显然刚明白她们之间的关系。
“现在这些不重要了，”林晚继续说，转身开始整理物资，“世界末日了，
道德和背叛都成了奢侈品。我们要关心的是如何活下去。
”她分配了任务：苏晴和小雨负责整理物资并警戒，她带小宇去上层寻找更多有用的东西。
苏晴似乎想反对，但最终没说什么。超市上层损毁严重，但仍有不少可用的物品。
林晚找到了几件厚外套、电池、手电筒，
甚至在一个未完全损坏的冰柜里发现了几瓶尚未变质的饮料。小宇跟在她身后，
安静得不像个孩子。“林阿姨，”他突然小声说，“那个苏阿姨在说谎。”林晚停下动作，
低头看他：“你怎么知道？”小宇指了指自己的耳朵：“我听到她和陈叔叔说话，在废墟里。
陈叔叔说要去找你，苏阿姨不让他去，说你可能已经死了。
”男孩的眼睛在昏暗光线下显得异常清澈，“然后他们吵架了，陈叔叔说要去超市，
苏阿姨说她先来。”林晚的心沉了下去。所以陈默还活着，而且试图找她？
那为什么苏晴要隐瞒？“你还听到什么？”她轻声问。小宇摇摇头：“然后房子又晃了，
我就跑开了。”林晚摸了摸他的头：“谢谢你告诉我。但这件事不要对别人说，好吗？
”男孩认真地点点头。回到地下室时，苏晴和小雨已经将物资整理好，并用货架堵住了入口。
小雨在教小宇玩一种手指游戏，苏晴则独自坐在角落，眼神空洞。
夜幕降临——如果那种越来越深的暗红色能被称为夜晚的话。林晚安排两人一组轮流守夜，
她和苏晴值第一班。小雨和小宇在临时搭建的铺位上睡下后，
房间里只剩下手电筒的微弱光芒和两个女人之间沉重的沉默。“他还活着，对吗？
”林晚终于开口，声音在狭小空间里格外清晰。苏晴浑身一颤：“什么？”“陈默。
他还活着，而且你们见过面。”林晚转头直视她，“为什么说谎？”苏晴的嘴唇颤抖着，
眼泪再次滑落：“因为...因为我害怕。害怕你见到他后，他会选择你。
害怕我一个人无法生存。”她抓住林晚的手，手指冰凉，“林晚，我知道我错了，大错特错。
但求你看在我们这么多年友情的份上...”林晚抽回手：“友情？
你定义友情的方式很特别。”“那你为什么让我留下来？”苏晴突然问，眼神锐利起来，
“如果你这么恨我，为什么刚才不赶我走？在这种时候，多一个人就是多一张嘴，
少一份资源。”林晚没有立即回答。她望向睡梦中的小宇，男孩在梦中皱眉，
似乎正经历噩梦。然后她看向自己的手，手腕上有一道淡淡的疤痕，
是多年前为救苏晴留下的。“因为现在不是计较个人恩怨的时候，”她最终说，“而且，
我需要知道陈默的下落。”苏晴的表情复杂难辨：“如果我告诉你，你能保证不丢下我吗？
”“不能。”林晚坦诚地说，“但我可以保证，如果你诚实，我会在可能的情况下帮你。
”长久的沉默后，苏晴低声说：“他去城北的应急避难所了。**在那里设立了临时救援点，
有军队驻扎。我们原本要一起去，但路上遇到了抢劫...我们走散了。”她苦笑，
“很讽刺吧？世界末日，我们却因为那么庸俗的原因分开——他坚持要回去找你，
我坚持要先去安全的地方。”“你们怎么知道避难所的事？”“陈默公司有内部消息，
”苏晴说，“其实...那颗小行星的消息，他们早知道不会只是‘擦肩而过’。
他们提前准备了一些...应急计划。”林晚感到一阵寒意：“你说什么？”“陈默的公司，
还有几家大企业，他们几个月前就知道了撞击的可能性。”苏晴不敢看她的眼睛，
“他们秘密建造了一些避难所，储备了物资...陈默原本要带我去的，但灾难提前了，
计划被打乱。”林晚想起陈默最近几个月频繁的“出差”和深夜电话，
想起他书房里那些加密文件，想起他偶尔流露出的焦虑和欲言又止。原来那不是工作压力，
而是末日的倒计时。“他知道却不告诉我？”林晚的声音很轻，却让苏晴缩了缩。
“他说...他说告诉你也没用，只会让你担心。而且名额有限，
他正在想办法...”“想办法？”林晚笑了，笑声在黑暗中显得格外凄凉，
“想办法带他的情人去避难所，而让妻子在家等死？”“不是这样的！他爱你，林晚，
他真的爱你！我们只是一时...”“闭嘴。”林晚站起来，
手电光在她脸上投下深深的阴影，“明天我们去城北。”“什么？但那里很远，
而且路上很危险...”“要么一起走，要么你留下。”林晚不容置疑地说，
“但如果你留下，大部分物资我们要带走。”苏晴瞪大眼睛：“你不能这样！
我发现了这些物资，我有权...”“在末日，权利属于能活下来的人。”林晚打断她，
“选择吧。”苏晴盯着她许久，最终低下头：“我跟你们走。”后半夜，林晚无法入睡。
她靠在墙上，听着外面偶尔传来的坍塌声和小宇轻微的呼吸声。手轻轻放在腹部，
那里还感受不到明显的生命迹象，但知道它的存在改变了一切。她想起第一次见到陈默，
在大学图书馆，他帮她取下一本高架上的书；想起他们的婚礼，苏晴作为伴娘站在她身边，
笑着抛洒花瓣；想起发现孕检结果时那短暂的喜悦，以及计划告诉陈默时的紧张期待。
所有这一切，在短短24小时内化为废墟，比外面的城市崩塌得更加彻底。
清晨——如果那种逐渐变亮的暗红色能被称为清晨的话——他们收拾好行装准备出发。
小雨听说要去有军队的避难所，明显松了口气。小宇安静地牵着她的手，偶尔偷看苏晴一眼。
就在他们即将离开地下室时，一阵奇怪的嗡嗡声从远处传来，越来越近。不像飞机，
也不像引擎，而是一种低频的震动，让人的牙齿发酸。“那是什么？”小雨紧张地问。
林晚示意大家安静，侧耳倾听。声音来自地面，而且正在迅速接近。她爬上瓦砾堆，
从裂缝向外窥视。街道上，一群人在奔跑，尖叫。而追在他们身后的...林晚眨了眨眼，
以为自己产生了幻觉。那些东西像人，但移动方式怪异，四肢着地，速度极快。
它们的皮肤在暗红天光下呈现一种不自然的灰白色，眼睛部位是两个深黑的空洞。
其中一只突然停下，转向林晚的方向。尽管没有眼睛，
林晚却感到一阵刺骨的寒意——它在“看”她。“快走！”她跳下来，声音因恐惧而尖锐，
“从后门走，现在！”他们冲向员工通道，但门被从外面堵住了。嗡嗡声越来越近，
伴随着玻璃破碎和金属扭曲的声音。那些东西已经进了超市。“这边！”苏晴突然喊道，
推开一扇标有“设备间”的小门。里面堆满杂物，但有一架通向通风管道的梯子。
林晚让小宇先上，接着是小雨，然后推了苏晴一把。她自己最后爬上，刚把梯子拉上来，
设备间的门就被撞开了。透过通风口的缝隙，林晚看见那些东西涌入房间。
现在她看得更清楚了：它们曾经是人类，但身体发生了可怕的变异，皮肤下有什么在蠕动，
手指末端是尖锐的骨刺。最可怕的是它们的脸——没有五官，只有一片平坦的灰白，
除了那两个深不见底的黑洞。其中一只停下，那个黑洞般的“脸”转向通风口。
林晚屏住呼吸，一动不动。几秒钟后，它们离开了，继续追捕其他猎物。通风管道里，
小宇开始小声啜泣，小雨紧紧捂住他的嘴。苏晴脸色惨白，浑身颤抖。
林晚强迫自己冷静下来，观察四周。管道通向超市深处，也许有其他出口。她示意大家跟上，
在狭窄的空间里匍匐前进。爬行了大约二十分钟后，前方出现光亮。林晚小心地靠近，
发现是一个排风口，外面是超市的中庭。从这里可以看到大半个超市，景象令人窒息。
那些变异生物到处都是，至少有几十只。它们在废墟中翻找，偶尔拖出一具尸体——或活人。
中庭中央，几个幸存者被围困在倒塌的柜台后，绝望地挥舞着临时武器。
林晚的目光突然定住了。在那群幸存者中，她看到了一个熟悉的身影。是陈默。
他手里握着一根铁管，脸上有血迹和污垢，但确确实实是他。他还活着，
而且正在为生存而战。苏晴也看到了，
倒吸一口冷气：“天啊...”陈默和另外两人背靠背站着，击退一波波攻击。
但变异生物太多，他们的防御圈在不断缩小。一只变异生物扑倒其中一人，
惨叫声在中庭回荡。林晚的大脑飞速运转。陈默离他们大约五十米，
中间隔着开阔地带和无数变异生物。直接救援等于自杀。但通风管道系统四通八达，
也许...她仔细观察中庭结构，记忆中的超市布局在脑中浮现。有一个办法，
危险但可能可行。“听着，”她低声对另外三人说，“我要去引开它们。你们待在这里，
绝对不要出声。”“你疯了？”苏晴抓住她的手臂，“你会死的！”“我有计划。
”林晚挣脱她的手，“看到那边的应急灯了吗？红色那个。如果我成功，灯会闪烁三下。
那时你们就从这里下去，沿着墙边跑到安全通道，明白吗？”小雨脸色苍白，但点了点头。
小宇紧紧抱住她的腿。“林晚，等等，”苏晴突然说，“如果...如果只能救一个，救他。
”林晚看了她一眼，没有回答，转身消失在管道深处。四通风管道狭窄而曲折，
林晚只能勉强爬行。灰尘和某种霉味**着她的喉咙，她咬紧牙关不让自己咳嗽。