一个为救绝症妹妹而被迫“看见”的摄影师，为亡魂拍摄临终遗照，
却卷入一场精心策划二十年的血色复仇。第一章：雨夜！旧学校遗址，
四楼废弃教室的灰尘在黄昏光线中飞舞，像极了传说中，人死时呼出的最后一口气。
“这样可以吗？”她的声音很轻，带着那个年纪特有的柔软。沈瞳调整了一下焦距，
将女孩身后那扇破窗照进画面。那是三年前她坠落的窗口。“头再向左偏一点。
”“想象他在看着你。”女孩照做了。在取景器里，她脖颈上的扼痕愈发清晰，
是双手的指印。但沈瞳抬起头直视时，女孩只是穿着干净的校服，马尾辫松软地垂在肩头。
快门声在空教室里显得格外清脆。相机吐出一张即时相片。
沈瞳看着它在自己手中显影：画面里，女孩的笑容温柔，但在她手中的信纸上，
字迹却渗出猩红。那是取景器里才能看见的真实。鬼魂的执念会显现在照片上，
这是她花了两年才摸索出的规律。“成交。”沈瞳将照片递过去。女孩接过相片，
指尖轻轻拂过上面那行“致陈老师”。她笑了，这一次的笑容里有种解脱的轻盈。“谢谢你。
”她说完，身形开始变得透明，无声消散。一枚褪色的蓝色发卡落在积灰的地板上。
沈瞳蹲身捡起。发卡触手冰凉，但几秒后，一股微弱的暖意从掌心传来，
顺着经脉游走至心口。她能感觉到这暖意中蕴含的“某种东西”。
鬼魂支付的报酬从来不是实体货币，而是执念本身凝聚的能量。这枚发卡，
足够让妹妹沈灵三天之内，免受病痛折磨。手机在此时震动。沈瞳掏出来，屏幕冷光照亮。
两条未读信息，第一条是银行自动提醒：“您尾号3478的账户余额为127.43元。
”第二条来自市第一医院血液科：“沈灵家属，请速来缴纳下一阶段治疗费用。
欠款累计已达834,200元。”冰冷的数字，刺进视网膜。
她将发卡小心收进随身携带的铅制盒子。这能隔绝灵体能量不外泄，
然后背起相机包走出教室。走廊的声控灯早已损坏，脚步声在长长的黑暗中回响。
经过三楼拐角处的整容镜时，沈瞳习惯性瞥了一眼。镜子里，她身后空无一人。
但在取景器中快速抓拍镜面得到的照片上，那个白裙少女依然站在那里。七年来，
几乎每个雨夜都会出现的鬼魂。长发及腰，白色连衣裙，颈间有一道淡得几乎看不见的勒痕。
她从不说话，只是静静望着沈瞳，眼神里的悲伤浓得化不开。沈瞳曾尝试过与她沟通，
但少女只是摇头。她似乎不是来求助的，更像是一个……守护者。离开校门时，天开始下雨。
……市第一医院住院部三楼，血液科。沈灵正在睡觉。十六岁的女孩在苍白的床单映衬下，
皮肤几乎透明，能看见青蓝色的血管。白血病复发后的第三次化疗刚结束，
她的头发已经掉光了，此刻戴着沈瞳上周买的浅粉色毛线帽。沈瞳坐在床边，轻轻打开铅盒。
发卡接触到空气的瞬间，那股暖意再次涌现。她握住妹妹的手，感受着能量缓缓渡入。
这不是治愈，只是镇痛。鬼魂的报酬只能缓解症状，无法逆转病因。就像给漏水的船舀水，
永远也舀不完。但哪怕只能让灵儿少痛一刻，也值得。两年前，
当沈瞳第一次发现自己能通过相机看见“另一个世界”时，她几乎崩溃。
那场车祸夺走了父母的命，留给她脑震荡、巨额债务、和这双“不干净”的眼睛。
但当她发现鬼魂支付的报酬能缓解妹妹病痛时，这份诅咒变成了交易。
她给自己定了三条规矩：第一，只接“遗愿拍摄”——为亡魂拍下生前最执念的场景。第二，
不收现金，只收等值报酬：鬼魂需用生前执念之物或信息支付。第三，拍完即散，绝不深交。
不深交，就不会问他们为什么而死。不问，就不会被卷入更多麻烦。
她已经承受不起更多麻烦了。“姐……”沈灵醒了，睫毛颤动。“吵到你了？”沈瞳松开手，
发卡的能量已输送大半。“没有。”沈灵微笑，伸手摸了摸沈瞳的眼角，“你又熬夜了。
”“接了个小活儿。”沈瞳轻描淡写，“感觉怎么样？”“今天好多了。”沈灵说，
目光却飘向窗外渐大的雨势，“又下雨了……她会来吗？”沈瞳动作一顿。
她从未告诉妹妹白裙少女的事，但沈灵似乎总能察觉到什么。自从车祸后，
妹妹偶尔会说些奇怪的话，比如“姐姐身后有影子”，或者“拍照时别答应红衣的”。
起初沈瞳以为是化疗药物引起的幻觉，直到三个月前，
沈灵在昏睡中突然抓住她的手说：“那个穿白裙的姐姐……她在保护你。”“谁？
”沈瞳当时问。“一直在雨里等你的那个。”沈灵喃喃道，又陷入昏睡。“也许吧。
”沈瞳现在只是含糊回应，帮妹妹掖好被角，“睡吧，我明天再来看你。”“姐。
”沈灵叫住她，声音很轻，“如果……如果她终于开口了，别怕。我觉得她不是坏人。
”沈瞳心头一紧，但只是点头。离开医院时，雨下得更大了。
城市在雨幕中模糊成一片流淌的光晕，霓虹灯在水洼里破碎又重组。
沈瞳撑着伞往租住的老公寓走，脑子里全是那个数字：834,200。她还需要接多少单？
跳楼女孩这样的委托，报酬通常只够缓解几天痛苦。
大额能直接兑换成现金的“信息报酬”：比如某个藏匿赃款的地点，某段能用来敲诈的记忆。
可遇不可求，而且风险极高。上个月她帮一个车祸死的出租车司机拍下肇事逃逸车辆的车牌。
得到的报酬是司机记忆中的一段对话，揭露了修理厂老板做假账的黑幕。她把信息匿名举报，
得到的奖金付了妹妹半个月的住院费。但这样的机会太少了。走到公寓楼下时，
沈瞳习惯性举起相机，透过取景器扫视四周。这是她的安全习惯。
雨夜往往是灵体活动最频繁的时候。取景器里，小区长椅上坐着个浑身湿透的老太太，
头顶有凹陷的伤痕。拐角处蹲着个抱着膝盖的小男孩，半边身体是焦黑的。
这些都是滞留于此的地缚灵，只要不主动招惹，通常无害。然后她看见了那个白裙少女。
这次她不在远处，就站在沈瞳公寓单元门的雨檐下。雨水穿过她半透明的身体，
在地面溅起不自然的涟漪。七年了，沈瞳第一次如此近距离地看她。少女大约十八九岁，
面容清秀，眉眼间有种旧式美人的温婉。如果不是颈间那道勒痕，
她看起来就像个迷路的普通女孩。沈瞳放下相机，直视前方。单元门口空无一人。
她再举起相机。少女还在那里，并且……第一次抬起了手。那只苍白的手伸向沈瞳，
掌心向上。雨滴穿过她的手指，仿佛穿过全息投影。然后，有什么东西在空气中凝聚、显形。
一张名片。沈瞳没有伸手去接。她的规矩第三条：绝不主动接触未提出委托的灵体。
少女的手固执地伸着。雨更大了，风卷着雨丝横扫过来，沈瞳的裤脚瞬间湿透。
而那张名片在灵体手中纹丝不动，像被无形的力场固定。僵持了大概一分钟，沈瞳叹了口气。
“你想要什么？”她问，仍然没有放下相机。少女的嘴唇动了动。没有声音，
但沈瞳透过取景器读出了唇语。“帮我拍一张照片。”“什么照片？
”少女的另一只手也抬起来，双手做了一个翻开书本的动作，
然后指向东方城市富豪聚居的鹿山方向。她的嘴唇再次嚅动，这次沈瞳看得更清楚。
“鹿山别墅区，七号，陈守仁的书房。暗格里有我的日记。拍下他面对日记的瞬间。
”陈守仁。这个名字沈瞳知道。本市著名的慈善家，民营企业家的典范，
经常出现在报纸财经版和电视访谈节目里。三年前还给市孤儿院捐了一栋新楼。“报酬？
”沈瞳问。她的声音很稳，这是交易，必须谈清楚。少女的手指在名片上轻轻一点。
名片翻转过来，背面有字。沈瞳调整焦距，
看清了那些仿佛用血液写成的字迹：“五十万现金。
以及……”“……七年前那场车祸的真相。”沈瞳的呼吸停了。雨声突然变得遥远，
世界收缩成取景器里那个白裙少女平静的脸。七年前，环城高速，夜雨。父母的尸体，
变形的车厢，自己从破碎车窗爬出来时满手的血。警察说事故原因是刹车失灵，
但她记得在失控前，副驾驶座上好像……有什么东西。她一直以为那是脑震荡后的幻觉。
“什么真相？”沈瞳的声音发紧。少女只是摇头，双手捧着名片，等待沈瞳接过。
规矩在崩塌。不问死因，不卷入麻烦，不接触不明灵体。所有她为自己设立的安全防线，
在这句话面前土崩瓦解。七年来，每个雨夜这个少女都沉默地出现，
仿佛在等待某个特定的时机。而此刻，时机到了。沈瞳的手伸出伞外，
雨水立刻打湿了她的手腕。她触碰到那张名片——意料之外的质感，不是纸张，
更像是某种皮质。冰凉，但握住的瞬间，
股信息流强行涌入脑海：鹿山别墅区七号安保系统间隙：每周三晚20:00-20:15，
后花园侧门因换班会关闭监控书房暗格位置：左起第三排书架，第二层，
《资治通鉴》盒装版内密码：我的生日，19980426拍下他忏悔的表情，
用我留下的那台老式胶片相。信息中还夹杂着破碎的画面：一本粉色封皮的日记，
一支干涸的钢笔，还有一双男人的手，手指修长，左手腕有一道月形的疤痕。
名片在沈瞳手中化为灰烬，融进雨水里。白裙少女的身影开始消散。在完全消失前，
她最后做了几个口型：“小心他身边的影子。”“不止我一个。”然后她彻底不见了，
只留下沈瞳站在越来越大的雨中，握着铅盒的手微微颤抖。盒子里，
跳楼女孩的发卡已经彻底失去温度，变成了一件普通的遗物。沈瞳回到阴暗潮湿的公寓，
甚至没换下湿衣服就打开电脑，搜索“陈守仁”。
搜索结果铺天盖地：慈善晚宴、企业获奖、与政要合影。标准的企业家形象。
她翻到三年前的旧闻，找到孤儿院捐楼仪式的照片。陈守仁站在一群孩子中间微笑，
手腕被西装袖口遮得严严实实。她放大照片，一点一点调整对比度。在某个角度的反光中，
他左手腕的西装袖口微微上滑，露出一道模糊的痕迹。形状像是新月。沈瞳关掉网页，
从床底拖出一个旧行李箱。
里面是她很少动用的“工作装备”：夜行黑衣、撬锁工具、信号干扰器。
还有一台老式尼康胶片相机，那是父亲留给她的遗物。她拿起相机，
鬼使神差地透过取景器看向房间。空空如也。但当她转身看向窗外雨夜时，
取景器边缘掠过一抹白色。在对面楼顶，那个白裙少女静静地站着，面朝鹿山的方向。
而在她身后，沈瞳隐约看到了其他模糊的身影，高低错落，像一组沉默的合唱团。不止一个。
手机再次震动，医院又发来催款通知。沈灵下个阶段的治疗必须在一周内决定是否进行，
押金三十万。沈瞳看向日历。今天是周一。周三晚，她有四十五分钟的时间。窗外的雨声中，
她似乎听见了妹妹的声音，轻柔却清晰：“别怕，姐姐。”沈瞳握紧了手中的胶片相机。
取景器里，鹿山方向的夜空被城市灯光染成暗红色，像一片鬼域。
第二章：书房的七个影子周三，19:48。鹿山别墅区笼罩在浓稠的夜色里。雨停了，
但雾气从山脚爬上来，笼罩了整个城市。沈瞳蹲在七号别墅后花园的草丛后，
黑色紧身衣吸饱了水汽，紧贴在皮肤上。19:50安保系统的换班间隙开始了。
根据名片涌入脑海的信息，西侧门廊的监控会在接下来的十五分钟内处于“系统自检”状态。
这是别墅安保公司留下的后门程序，为了让交接班不出纰漏。陈守仁大概不知道，
他高价购买的安保系统，漏洞竟如此致命。又或者，那个白裙少女林晚，生前就知道这一切。
沈瞳从工具包里抽出信号干扰器，一个巴掌大小的黑色方块。这是她用上次任务的报酬，
能破解老旧门禁系统。绿灯亮起，她像猫一样弓身穿过修剪整齐的草坪。
侧门是一扇厚重的橡木门，电子锁。沈瞳将干扰器贴在锁眼旁，屏幕上滚过一行行代码。
七秒后，锁芯发出轻微的“咔嗒”声。她推门而入。门内是洗衣房，弥漫着漂白水的味道。
远处传来电视新闻的模糊声响，还有佣人收拾餐具的碰撞声。陈守仁今晚有应酬，
名片信息显示他通常会在九点半左右到家，现在还有时间。沈瞳沿着佣人通道的阴影移动。
走廊墙壁上挂着复制名画，但在她举起的相机取景器里，那些画中人的眼睛会跟随她移动，
嘴角咧出不自然的弧度。地缚灵，不太强，只是被豪宅的气场困住的残念。
只要不主动招惹……突然，拐角处出现一个女佣。沈瞳瞬间贴墙，屏住呼吸。
女佣推着清洁车，哼着歌从她面前两米处经过，径直走向主厅。取景器里，
女佣肩上趴着一个巴掌大的婴灵，皮肤青紫，正用没有牙的嘴啃咬她的头发。女佣毫无察觉，
只是下意识揉了揉太阳穴。沈瞳等她走远，闪身进入通往二楼的楼梯。书房在二楼东侧，
厚重的双开门上雕刻着寓意“智慧”的猫头鹰。门锁是机械的，陈守仁这种年纪的企业家，
似乎更信任物理锁具。沈瞳从发髻里抽出两根特制的撬针，伸进锁孔。触感不对。
锁芯内壁有细微的刮痕，近期被撬过。不，不止一次，是很多次。她停顿半秒，继续动作。
锁开了。推开门的瞬间，一股陈旧纸张和雪茄混合的味道扑面而来。书房很大，
三面顶天立地的红木书架，中间是一张巨大的办公桌。落地窗外，城市夜景尽收眼底。
沈瞳关上门，反锁。她先没有开灯，而是举起相机，透过取景器缓缓扫视整个房间。
空无一人。但空气中漂浮着许多细密的光点。这是强烈灵体残留的痕迹。很多灵体，
长期在此徘徊。她按照信息指示，走向左起第三排书架。第二层，《资治通鉴》盒装版。
伸手去取时，指尖触到书本的瞬间……取景器里的世界突然扭曲。像平静的水面被投入石块，
涟漪从书架中心荡开。沈瞳稳住呼吸，将眼睛紧贴取景器。他们出现了。七个少女，
穿着不同年代的衣服：九十年代的碎花裙。千禧年初的喇叭裤。近年流行的JK制服。
她们手拉着手，站成一个圆环。她们的身体半透明，脸上没有痛苦，只有一种深沉的悲伤。
所有女孩的颈间，都有相似的痕迹：勒痕、掐痕、瘀伤。
白裙少女林晚站在圆环最靠近书架的位置，转过头，对沈瞳轻轻点头。然后她抬起手指，
指向那套《资治通鉴》。沈瞳的手在发抖。她咬住下唇，伸手抽出厚重的书盒。果然，
后面是一个隐蔽的电子密码板，屏幕暗着。她输入：19980426。密码板亮起绿光。
书架内部传来机械运转声，一整排书架悄无声息地向两侧滑开，露出后面一米见方的暗格。
暗格里没有金银珠宝。只有一个朴素的铁盒，表面已经生锈。沈瞳捧出铁盒。很轻。
她打开盒盖。里面是一个日记本，钢笔还夹在中间。日记下面，整整齐齐摞着七张照片。