他大概会以为，这只是她又一次不懂事的离家出走，过几天就会像条狗一样摇着尾巴回来求他原谅吧。
可惜，他错了。
这一次，是永别。
凌晨两点，京港市的雨势毫无减弱的迹象。
冰冷的雨水拍打在顶层公寓巨大的落地窗上，划出一道道蜿蜒的水痕，将窗外璀璨的霓虹扭曲成模糊的光斑。
室内恒温二十三度，空气里浮动着昂贵的雪松香氛，静谧得令人窒息。
沈黎川靠坐在书房那张宽大的真皮椅中，指间夹着一支未点燃的烟。手机屏幕亮起，打破了这一室的沉寂。他扫了一眼来电显示，接通，随手开了免提。
“沈总。”助理陈特助的声音从听筒里传出，带着一丝不易察觉的迟疑，“池小姐她……还没有回来。”
沈黎川面无表情，修长的手指轻轻敲击着红木桌面，发出沉闷的笃笃声。
“卡停了？”他问，声音里听不出任何情绪，像是在谈论一件无关紧要的琐事。
“是的，按照您的吩咐，五分钟前已经冻结了池小姐名下所有的附属卡。”
“嗯。”沈黎川淡淡应了一声，似乎对这个结果并不意外。
那个女人，池语。
除了这张脸有几分像林婉，她还剩下什么？一无所有。没学历，没家世，没工作。离开沈家，离开他，她连在这个城市生存下去的资本都没有。
没钱的日子有多难熬，她应该比谁都清楚。
“沈总，需要我派人去找找吗？外面雨太大了，池小姐只穿了一条裙子……”
“不用。”沈黎川打断了他，语气冷硬，“她能去哪？不过是躲在哪个角落里哭，等着我心软去接她。陈特助，你要记住，宠物不懂事，关几天饿几顿，自然就乖了。”
他顿了顿，像是想到了什么，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“不出三天，她会自己回来的。到时候，让她在门外跪够一个小时再进来。”
电话挂断。
沈黎川起身，走到落地窗前。雨水在玻璃上肆虐，像极了几个小时前，那个女人在雨里看他时的眼神。
空洞，麻木，死了一样。
他心头莫名掠过一丝烦躁，但很快就被更强烈的傲慢压了下去。
不过是欲擒故纵的把戏罢了。
\*
与此同时，城市另一端。
与沈家那座矗立云端的空中堡垒不同，这里是京港最混乱、最破败的城中村。廉价的霓虹灯牌在雨雾中滋滋作响，混杂着路边摊的油烟味和下水道的潮湿气息，涌入一间不足十平米的破旧旅馆房间。
墙壁上贴着发黄的墙纸，角落里甚至还有一两处霉斑。
池语坐在床沿，身上那件湿透的高定礼服已经被换下，随意搭在椅背上，像是一团被丢弃的昂贵垃圾。她身上只穿着一件单薄的白色T恤，是她在楼下便利店买的，二十块钱一件。
湿漉漉的长发披散在肩头，还在往下滴水。她没有擦，任由那股寒意顺着头皮钻进四肢百骸。
房间里没有开大灯，只有一盏昏黄的床头灯亮着，将她的影子拉得瘦削而扭曲。
她手里捏着一张照片。
照片有些旧了，边缘微微卷起。背景是一片璀璨的星空，是在瑞士的雪山顶上拍的。那是三年前，沈黎川心情好时带她去的。