第一章脱发危机·前任的快递
2035年4月17日，北京，凌晨一点。
朝阳区CBD的霓虹刚完成集体熄灭，环贸天阶沉入一片浓得化不开的黑蓝。林见微踩着最后一班地铁的尾音走出站，帆布鞋碾过路面积水，溅起的光斑像摔碎的骰子。她偏爱深夜归家，只因“夜里人少，记忆不容易打架”。这是她琢磨出的理论——自从十年前开始吃前任的头发，她便给自己定下“记忆错峰出行”的规矩：早高峰不挤地铁，午饭绕开喧闹食堂，下班专挑光线黯淡的出口。
今夜她格外谨慎。今天是她三十岁生日，日历上用红笔圈着一行小字：最后1.5克。这是她为自己设下的戒断上限，吃完这最后一点，就彻底与过去切割。她甚至买了只迷你保险箱，将剩余的头发连同电子秤一起锁进去，钥匙被她扔进鱼缸，眼不见为净。
可半小时前，在单位古籍修复室的更衣间，一份匿名快递凭空出现。没有发件人信息，没有备注，只有一绺用红棉线捆扎的短发，和一张便签。便签上的字迹是她刻入骨髓的瘦金体——沈秩。四个字，像四道勒紧心脏的细线：别再吃我。
分手十年，他的笔锋分毫未改，变的是称呼，从“林见微”变成了“我”。她盯着那行字，呼吸里都带着钝痛。她知道，自己又该“吃”了。
二
从地铁口到出租屋，步行十二分钟。夜风卷着杨树花，毛绒绒地扫过皮肤，像某种无声的预警。林见微把快递盒塞进背包，拉拉链时动作太急，指甲边缘被划开一道倒刺。尖锐的痛感传来，却让她莫名兴奋——每次“吃发”前的仪式感，总要从一道小伤口开始。
进电梯，按亮17层。镜面墙映出她的脸，额角覆着一层薄汗，眼底却亮得吓人。5500K的冷白灯光，将她的影子钉在不锈钢壁上，仿佛为一场私密的审判提前布好了景。她低下头，从背包侧袋摸出一次性手套戴上，指尖触到冰凉的塑料，心却跳得越发急促。
钥匙**锁孔，左转两圈——这是她确认反锁的习惯动作。拉严窗帘，俯身检查鱼缸，那把钥匙沉在缸底，被一只鹦鹉螺半掩着，像一枚生锈的月亮。最后，她打开保险箱，迷你电子秤的屏幕上，数字冷静地跳动着：1.50g。
而快递盒里的那绺短发，经她手掂了掂，约莫1.2g。加起来，2.7g——超出原定上限整整1.2g。
“吃完就结束。”她对着空荡的房间低语，声音散在空气里，像给死刑犯念诵的最后一句祷词。
三
厨房的灯光被她调成2700K的暖黄，给周遭的一切蒙上一层旧照片般的滤镜。器材被依次排开：①白色迷你粉碎机，刀片薄至0.2mm，是专用来研磨骨与发的利器；②电子恒温杯，42℃的刻度线红得刺眼；③高脚玻璃酒杯，杯底刻着一行小字：Drinkme；④计时器，默认十分钟，嘀嗒声敲得人心慌。
她戴上口罩，将头发分成两份，保险箱里的1.5g，快递里的1.2g。捆头发的红棉线被剪成三段，丢进垃圾桶，仿佛先斩断了某种无形的牵连。头发被投入粉碎机，按下开关的瞬间，“吱吱”的声响骤然响起，刀片与发丝摩擦，飘出一缕极淡的薄荷味——那是沈秩惯用的洗发水味道，十年未变。
粉末细如尘埃，簌簌落在杯底，像一场无声的雪。恒温杯里注入红酒，42℃的指示灯亮起，粉末被尽数倒进去，瞬间消散无踪。酒液从明艳的宝石红，变成暗沉的褐色，像干涸的血痂。
她举杯，对着虚空轻轻一碰，低声道：“沈秩，三十岁生日快乐。”
酒液滑过喉咙，带着涩味与一丝海腥气——那是记忆里的脂质被氧化的味道。计时器开始倒计时，嘀嗒，嘀嗒。她知道，十分钟后，她将坠入沈秩过去二十四小时的记忆深渊，看见他的苏醒与沉睡，他的呼吸与疼痛，还有——他是否爱上了别人。
四
酒液入腹，像一条火蛇钻进胃里，冷热两股力量在体内轰然炸开。眼前的景物开始扭曲折叠，厨房的墙壁像被水晕开的墨，一点点褪去颜色。脚边的地板腾起白色雾气，雾气中，另一间屋子的轮廓缓缓浮现：灰白色调的开放式厨房，岛台后站着沈秩。
男人穿着黑色衬衫，袖口卷至手肘，右手握着打蛋器，左手在平板上滑动。平板屏幕里，一件件白纱在镜头下旋转，像被风掀起的浪潮。沈秩的嘴角噙着笑，眼角漾着柔光——那是十年前与她热恋时，独属于她的神情。
记忆的镜头陡然拉近，平板旁压着一张便签：【April17—ourday】。林见微的心脏狠狠一沉，四月十七，今天是她的生日，也是他们十年前第一次约会的日子。便签下方，是一行娟秀的女式字迹：“喜欢就试，我穿给你看。”
记忆的视角突然翻转，沈秩抬起头，望向镜头外，一个温柔的女声响起：“沈先生，您未婚妻试好了，请进。”他放下打蛋器，迈步走向试衣帘幕。帘幕被缓缓拉开，身着白纱的女人背对着镜头，腰线纤细得像一弯新月。她缓缓回头，对着沈秩露出笑容——那张脸，赫然是林见微自己。
却又不是她。眉峰更柔和，唇珠更饱满，梨涡浅浅地陷在右脸颊——而林见微的梨涡，在左边。这是沈秩在记忆里，为她复刻出的“见微2.0”。
五
记忆在这里生出分叉，像两条迎面驶来的高速列车。林见微被迫站在匝道中央，眼睁睁看着两车相撞——沈秩走上前，搂住“见微2.0”的腰，低头吻住她的发顶，动作熟稔得仿佛演练过千万遍。女人抬眼，对着镜头外眨了眨眼，那眼神里，有挑衅，更有邀功般的得意。
记忆的画面开始加速：试穿婚纱的亲昵，低头挑选对戒的专注，甚至——医院产检的温馨。B超屏幕上，小小的胎心搏动有力，每分钟180次，像一枚疯狂旋转的骰子。
记忆的最后一帧，定格在婚纱店外。沈秩将一张快递单贴在包裹上，收件人：林见微。寄件人：沈秩。物品栏：头发。附言：别再吃我。镜头拉远，包裹被快递员接过，消失在街角，记忆也随之戛然而止。
六
十分钟到，计时器发出“嘀——”的一声长鸣。
林见微猛地睁眼，身体像被人从深水里拖出来，喉咙灼痛难忍，眼眶干涩得发疼。她踉跄着扑到洗碗池边，疯狂地抠着喉咙，却只吐出暗红色的酒液，夹杂着几粒黑色的粉末——那是沈秩的头发被胃酸灼烧后的残渣，像烧焦的誓言。
她拧开水龙头，哗哗的水声灌满厨房，却盖不住耳边反复回荡的那句话——“别再吃我”。
镜子里，她的脸与记忆中“见微2.0”的脸重叠，梨涡诡异地出现在右侧。她抬手抚摸脸颊，指尖的触感陌生得可怕，仿佛摸到的是别人的面皮。
记忆污染，已经开始了。
七
她冲进卧室，拉开抽屉，取出那个“戒断箱”。里面是她十年来记录的“吃发日记”，每一页都写着日期、克数、记忆摘要与情绪评分。她翻到最新一页，落笔写下：
【April1730y】
剂量：2.7g（超标1.2g）
记忆：婚纱、产检、未婚妻
污染：已出现面部错位
备注：最后一次。
写到最后四个字，笔芯突然干涸，笔尖划破纸面，像命运不肯收下她的承诺。她撕下这页纸，揉成一团塞进嘴里，用力咀嚼，吞咽——把“最后一次”吞进胃里，让胃酸去消化这段无法割舍的过去。
八
窗外，天色泛起鱼肚白，凌晨四点十七分，那是她的出生时刻。
林见微站在阳台，对着尚未升起的太阳伸出右手，掌心还残留着几粒黑色的粉渣。风一吹，粉渣飘散无踪。她轻声呢喃：“沈秩，我吃到你正和别人热恋，也吃到你叫我别再吃你。可你知不知道，头发可以戒，记忆可以戒，那‘我们’，要怎么戒？”
九
风没有回答，只带来远处早班公交的柴油味，和第一声清脆的鸟鸣。
她低下头，看见指甲边缘的那道倒刺，不知何时已经停止流血，结成了一粒微小的血痂，形状像一枚极细的“1”点。
十
她回到厨房，将恒温杯洗净，粉碎机仔细消毒，高脚杯倒扣沥干。最后，她从垃圾桶里捡起那截红棉线，解开，拉直——正好十厘米，不长不短，是十年的长度。
她把线一圈圈绕在无名指上，一圈，两圈……直到第十圈。线尾打结时，她听见“咔”的一声轻响，像是某把尘封已久的锁，终于彻底扣死。
灯光熄灭，厨房陷入黑暗，只剩鱼缸里的那把钥匙，被鹦鹉螺轻轻盖住，像把最后一道通往过去的门，悄悄关紧。
十一
日出之前，林见微站在浴室的镜子前，手里握着一把锋利的剪刀。她抓起自己的长发——十年未剪，发尾早已干枯开叉，像一条走不到尽头的路。
剪刀合拢，“咔嚓”一声，黑发齐肩而断，簌簌落进洗手池，像一场迟到了十年的雪。
她抬头看向镜子，梨涡重新回到了左侧，这张脸，终于完完全全属于自己。
可她知道，真正的戒断，从来不是剪断头发，而是等那0.01g的记忆灰烬，不再在心底长成“6”点的模样。
十二
洗手池下方，排水口张着黑洞洞的口。她把断发一根根塞进去，像是在给过去举行一场水葬。最后一根头发，却怎么也不肯滑落，发尖勾住排水口的边缘，像一枚倔强的鱼钩。
她俯身，对着黑洞轻声说：“去吧，别再回来，也别再让我吃你。”
水流“哗啦啦”冲下，黑发被卷入漩涡，消失不见。排水口发出“咕咚”一声轻响，像某人隔着十年的光阴，终于传来一句回音——“好。”
第二章忆发地下街·黑市升级