我们都不懂离别的重量，直到某天冷空气裹挟着回忆涌入，才发觉又是一年。
“不是吧，江寻还在看你那伤感文案呢？都这么多年了，还没释怀呢。”
粗犷的嗓音撞破板房里的沉闷，带着非洲午后特有的燥热气息。江寻猛地回神，指尖下意识地关上手机，手机磨损的边角硌着掌心，那是常年被风沙打磨、被指尖摩挲的痕迹。
门口站着的是工友老周，黝黑的脸上挂着汗渍，手里拎着半瓶矿泉水，瓶身凝着水珠，在昏黄的光线下晃出细碎的光。他几步走到江寻的铁架床边，瞥见笔记本扉页露出的一角字迹，笑着拍了拍他的肩膀：“又在琢磨你那‘分开的意义’呢？我说你这工程师，脑子咋比钢筋还轴？当年那姑娘再好，不也错过了吗？这非洲工地的风沙，还没把你那点念想吹跑？”
江寻扯了扯嘴角，没说话，只是把手机往枕头底下塞了塞。那部手机，里面是他八年来最宝贝的东西，也是最沉重的包袱。
抬头看向窗外，漫天黄沙正卷着工地上的钢筋铁锈味肆虐，帆布搭建的板房被吹得吱呀作响，像是随时会散架。这样的场景，他早已习惯。从西南山区到非洲援建，八年时间，他建了无数条路、无数座桥，丈量过山川湖海，双手握过无数次卷尺、画过无数张图纸，指尖磨出的厚茧，是他这段漂泊岁月最直接的证明。可只有他自己知道，他始终跨不过心里的那道坎，跨不过那个叫林晚的姑娘。
老周见他不说话，也没再追问，只是拉开椅子坐在他对面，拧开矿泉水喝了一大口：“说真的，江工，咱干土木的，常年驻场，聚少离多是常态。我年轻的时候也为这事儿遗憾过，可后来想通了，感情这东西，哪有什么从一而终？人一辈子会遇到很多人，和很多人产生交集，你敢说能公平地爱每一个？说白了，恋爱就是段亲密关系，凡事必有终，没必要揪着过去不放。”
老周的话，像一根针，猝不及防地戳中了江寻心底最柔软的地方。他何尝不明白这个道理？这些年，他在无数个深夜里反思，早就悟透了——喜欢是心与心的抉择，是恋爱的前提，而爱是需要培育的，相处不过短短数日，怎么可能生出深沉的爱？他当初就是太傻，还没好好享受和林晚相处的快乐，就开始纠结于“能不能给她未来”“会不会长久”，把一段本该纯粹的心动，变得沉重又压抑。
江寻长叹一声道：“如果有一天我们都能幸福到忘记对方，这便是分开的意义。她现在一定过的很幸福吧…”
听见这些老周没有多说什么，反倒是熟练的点起香烟，长吸一口，似乎在回味些什么。
在一阵沉默中，江寻想起22岁那年，那场突如其来的急性阑尾炎，打乱了他所有的计划。手术那天，林晚冒雨跑来看他，提着粉色的保温桶，递给他一张画着叼输液管小兔子的便签，软乎乎地说“师兄要快点好起来”。那几天，她每天都来，带自己做的小饼干，分享新画的插画，安安静静地陪他说话。他贪恋那种陪伴，心里生出陌生的悸动，却又被即将到来的偏远项目调令吓得退缩。
他觉得自己给不了她安稳的生活，工地上的风餐露宿、常年漂泊，配不上她的才华和温柔。更可笑的是，他还没来得及和她好好相处，就开始预设未来的结果，担心这段感情会因为距离而无疾而终。他忘了，恋爱本该唯心而行，享受当下的快乐就好，过多的期待只会徒增烦恼。他没有预知未来的能力，也没有改变未来的勇气，却偏偏要给这段关系套上沉重的枷锁。
出院那天，林晚送给他一个包装精致的小盒子，里面是一把定制的卷尺，刻着“丈量世界，也别忘了回家的路”，还有一张画着两只手牵手的小卡片。看着那些温暖的字迹和图案，他心里五味杂陈，连夜在手机备忘录里写了一封表白信，字里行间全是纠结和试探，既说了自己的喜欢，又说了项目的偏远和艰苦，暗示他们或许并不合适。
人总是复杂的，既想和心爱的人在一起，又怕自己给不了她想要的幸福，却从不问对方的想法。
入职前一天，他跑到林晚的画室楼下，把信塞给她，没等她反应就转身跑了。他登上了去西南山区的火车，等着她的回复，可手机里始终没有任何动静。后来他才知道，林晚拿着那封信，在画室楼下等了他半天，最后只说了一句“挺可惜的”。
那之后，他们就断了联系。他从同学口中零星得知她的消息：参加插画比赛拿了大奖，开了自己的工作室，身边有了欣赏她的人。而他，一头扎进了工地，用忙碌麻痹自己，把所有的思念和遗憾，都写进了手机备忘录里。
手机备忘录里，记满了他的“追悔录”：“如果当初我能放下对未来的执念，只享受当下的快乐就好了”
“如果我能坦诚地告诉她我的心动，而不是被‘给不了未来’的焦虑困住就好了”“如果我敢牵她的手，而不是偷偷跑掉就好了”……他还凭着记忆，画了一张“追人流程”，从“关心细节”到“坦诚心意”，每一条后面都跟着密密麻麻的批注，全是这些年的反思。
手机屏幕上，被红笔圈了又圈的，是他三年前写下的那句话：“有一天我们都会幸福到忘记对方，没关系，这就是分开的意义。”写下这句话时，他刚结束一天的隧道挖掘监理，满身尘土地躺在板房里，看着林晚朋友圈里的照片，心里满是无奈。他以为这是和解，却没想到，这句话成了他无法摆脱的执念。
“想啥呢？魂都飞了。”老周的声音拉回了他的思绪。
江寻摇摇头，拿起桌上的安全帽：“没什么，该去工地巡检了。”
他起身走出板房，黄沙扑面而来，迷了眼。他抬手揉了揉，指尖触到眼角的湿润，才发现自己竟然哭了。这些年，他一直告诉自己，分开是必然的，他们本来就不是一个世界的人。可只有他自己知道，他从来没有真正释怀过。他后悔的不是分开的结果，而是他们连真正的开始都没有过，就被他的胆怯和焦虑画上了句号。
如果能重来一次，他想放下所有的顾虑，只享受和林晚相处的当下；他想告诉她，和她在一起的时光，他很快乐；他想牵着她的手，哪怕只有一瞬间，也不想再偷偷逃跑。
就在这时，地面突然剧烈摇晃起来，脚下的土地像是被翻涌的岩浆搅动，发出沉闷的轰鸣声。不远处的山体传来巨响，漫天的泥沙和石块像潮水一样涌了过来，朝着工地和板房的方向倾泻而下。
“泥石流！快跑！”老周的惊呼声刺破风沙。
江寻心里一紧，下意识地往板房的方向跑——他的手机还在枕头底下，那是他八年遗憾的见证，是他唯一的念想。可没跑几步，他就被突如其来的冲击力掀翻在地，沉重的石块砸在他的背上，剧痛传来，让他瞬间失去了力气。
泥沙涌入他的口鼻，窒息感渐渐蔓延。意识消散的最后一刻，他脑子里只剩下林晚的笑脸，和那张画着叼输液管小兔子的便签。
他想，要是能重来就好了。
至于那句“分开的意义”，他想亲手划掉。如果注定要分开，那也该是在享受过所有美好之后，带着彼此的祝福，而非被遗憾和焦虑困住，连开始都不曾真正拥有。
是啊真正爱着对方的人，怎么可能会忘记对方呢？