林晚挥了挥手，转身往走廊尽头走，走到楼梯口的时候，又突然回头，对着江寻摆了摆手，眼角的梨涡在夕阳里晃得他心口发暖。
病房门关上的瞬间，江寻靠在墙上，长长地舒了一口气。他摸出手机，打开备忘录，新建了一个叫“执念补全清单”的笔记，把流程一条一条敲了进去：
1.拆线当天，请林晚吃巷口的黄焖鸡（她之前说过爱吃）；
2.吃完饭看一场动画电影（选她喜欢的治愈系），保证21:40前结束；
3.打车送她回家，在离小区还有一个路口的巷口下车走路；
4.路上聊大二抢座位、食堂糖醋里脊的事，不提“探病”；
5.快到分别时，牵她的手说“谢谢你来看我”，立刻松开；
6.无论她是否躲开，都笑着收尾，不尴尬。
敲完最后一个字，他盯着屏幕看了很久，指尖轻轻碰了碰“林晚”两个字——这是他第一次，把“喜欢”变成了可以落地的“步骤”，而不是压在心底的“焦虑”。
窗外的夕阳还在往下沉，把天空染成了温柔的橘色。江寻想，等把这清单上的步骤都做完，他就能彻底放下这八年的执念，安安心心转世投胎了吧？
到时候，他应该能笑着想起这个下午的粥香，想起林晚软乎乎的笑，而不是只有遗憾了。
病房的挂钟刚跳过“3”的刻度，江寻的指尖就蜷了蜷——今天是拆线的日子，也是“执念清单”的关键一步。
他刚把外套搭在臂弯，门外就传来熟悉的轻叩声，跟着是林晚软乎乎的声音：“师兄，我来啦！”
门被推开的瞬间，阳光裹着她的笑涌进来。林晚穿了件鹅黄色的卫衣，怀里抱着画夹，手里还拎着个纸袋，看见他收拾好的东西，眼睛立刻亮了：“你拆完线啦？那我们可以去吃黄焖鸡了？”
江寻把外套递过去让她帮忙拿，指尖擦过她的手腕——比他想象中更暖。“嗯，刚拆完，医生说可以正常吃饭了。”他按“清单”里的“自然邀约”，没加任何修饰词，“巷口那家，你之前说酱汁最浓的那家。”
林晚“哇”了一声，把纸袋往床头柜上一放：“我就知道！特意没吃午饭，就等这顿呢！”纸袋里露出半盒曲奇，“这是我早上烤的，路上垫了两块，剩下的给你当零嘴。”
江寻捏了块曲奇，奶香味裹着焦脆的边——是她的味道。八年前他没敢接的零食，现在就攥在手里，甜得他喉头发紧。
两人并肩走出医院，午后的阳光晒在背上，暖得让人想叹气。林晚蹦蹦跳跳地走在前面，偶尔回头跟他说画室里的事：“我新养的多肉开花了！粉粉的，像小铃铛！”江寻跟着她的脚步，看她卫衣的帽子晃来晃去，像只摇尾巴的兔子。
巷口的黄焖鸡店还是八年前的样子，玻璃门上的“招财进宝”掉了半块漆。林晚熟门熟路地抢了靠窗的小桌，趴在菜单上点单：“要中辣！多加土豆！”
等菜的间隙，她从画夹里抽出草稿，推到江寻面前：“你看我画的工地师傅，是不是有点凶？我想让他笑起来，可总画不出那种暖的感觉。”
江寻指尖点在画纸上，铅笔印的纹路硌着手心：“把眼角的纹路画得软一点，嘴角往上弯一点——就像你笑的时候那样。”
林晚抬头看他，眼里的光晃了晃，突然红了耳尖：“哦……好。”
黄焖鸡端上来的时候，香气裹着热气扑了满脸。林晚啃着鸡翅膀，含糊地说：“大二那次社团写生，你是不是故意把我画成兔子的？班长笑了我一周！”
江寻夹了块土豆放在她碗里，按“清单”里的“聊共同经历”，顺着她的话笑：“谁让你把我的安全帽画成南瓜，还在上面画了腮红。”
林晚“噗嗤”一声笑出来，酱汁沾在嘴角，江寻抽了张纸巾递过去——指尖没碰她的脸，按剧本，“肢体接触”要留到最后。
吃完饭，林晚拉着他往影院走，手里晃着两张动画电影票：“我昨天就买好啦！听说这个兔子特别可爱！”
影院里人不多，屏幕的光落在林晚脸上，她看得眼睛发亮，偶尔凑过来跟他咬耳朵：“你看这只兔子，是不是跟我画的很像？”
江寻侧头看她，睫毛在眼下投出小小的阴影，像蝶翅。八年前的他，从不敢这样近地看她，现在却能坦然地应：“像，比你画的胖一点。”
电影散场时，夕阳刚好沉到楼后面，天角染着暖橘色。江寻拦了车，报了地址，车开了二十分钟，快到巷口时，他按剧本说：“前面堵了，导航说要等十分钟，不如我们走回去？巷口的桂花开了。”
林晚探头看了看窗外，点点头：“好啊，我也想闻闻桂花香。”
夜风裹着桂花味吹过来，把她的发梢吹得扫过他的胳膊。江寻按“清单”，没提“探病”“粥”，只聊大二的公共课：“你还记得那次公共课吗？你抢了最后一排，看不清黑板，偷偷扯我袖子借笔记，被老师点名‘后面那位别开小差’。”
林晚脸一红，轻轻捶了他一下：“都怪你笔记写得像甲骨文！我抄错了三个公式！”
两人踩着影子往前走，离学校只剩五十米时，江寻的心脏突然跳得发慌——到“牵手”这一步了。
他假装抬手看表，指尖轻轻碰了碰她的手。温软的触感裹上来的瞬间，他的脑子“嗡”地一声空了——这不是幻境里的模拟，是真实的、带着温度的触感，是八年前他连碰都不敢碰的手。
“谢谢你来看我。”
他按流程说完，立刻松开手，指尖烫得发疼。
空气静了两秒，桂花香裹着夜风钻进来。江寻盯着鞋尖，没敢看她的表情，直到听见林晚软乎乎的笑：“那……下次我请你吃烤红薯吧？巷口的红薯都流油了。”
他猛地抬头，看见她的耳尖红透了，眼里却亮着笑，根本没有“躲开”的窘迫。
林晚指着学校的大门笑着说：“女生宿舍在那边，我先回去啦！”
江寻站在原地，看着她的背影消失在灯光里，摸出手机打开“执念清单”——最后一条后面的勾，打得歪歪扭扭。
夜风把桂花香吹得更浓了，他攥着手机往回走，指尖反复摩挲着屏幕：这不是“补完执念”的流程，是他真真切切拥有的、和林晚相处的九十分钟。
原来所谓“解脱”，从不是放下这场执念，这时晚风裹着甜香漫上来时，他忽然懂了：她把曲奇烤得焦脆、把电影票揣在卫衣口袋、红着耳尖说“下次请你吃红薯”，都是藏在细节里的喜欢。
八年前的他太笨，把这些软乎乎的心意，都当成了客气的寒暄。
此刻指尖还留着她的温度，江寻攥紧手机，忽然不想再走“剧本”了。
这场“执念幻境”，他不想“解脱”了。